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当 把 数学 原理 应 用 于 现实 时 ， 它 们 是 
不 确定 的 ， 当 它们 确定 时 ， 又 不 适用 于 现 





阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ，《 相 对 论 
杂谈 》 (1922) 


第 1 章 


虚拟 的 “居民 ”? 


Are Numbers Real? 


本 书 将 探讨 一 个 非常 重要 的 问题 : 数字 ， 或 者 说 广义 的 数学 ， 是 一 
种 真实 的 存在 吗 ? 这 个 问题 对 于 科学 家 乃至 我 们 所 有 人 而 言 都 具有 非常 
重要 的 意义 。 然 而 ， 包 括 科 学 家 在 内 的 大 多 数 人 几乎 从 来 不 会 考虑 这 个 
问题 。 











乍 一 看 ， 这 似乎 是 一 个 非常 欧 唐 的 问题 ， 不 要 说 写成 一 本 书 ， 就 是 
考虑 30 秒 钟 的 时 间 都 是 一 种 浪费 。 数 字 当 然 是 一 种 真实 的 存在 。 看 一 眼 
银行 对 账单 ， 就 能 找到 答案 ， 因 为 那 上 面 有 大 量 的 数字 ， 其 中 大 多 数 都 
是 负数 ， 表 示 从 账户 流出 的 现金 。 数 学 专业 人 士 也 知道 这 个 问题 的 答 
采 ， 因 为 我 们 上 学 时 要 完成 大 量 作 业 ， 接 触 的 都 是 真实 的 数字 。 但 是 ， 
我 在 这 里 所 说 的 “真实 ?具有 不 同 的 含义 。 加 深 对 科学 的 理解 ， 确 定数 字 
和 数学 是 否 真实 地 存在 于 宇宙 之 中 ， 具 有 非常 重要 的 意义 。 在 人 们 没有 
想到 数字 前 ， 它 们 也 是 存在 的 吗 ? 还 是 说 数字 是 人 类 的 重要 发 明 ， 是 一 
个 重要 的 虚幻 世 界 中 的 虚拟 “居民 ”? 




















我 们 知道 ， 数 学 可 以 完全 脱离 现实 ， 与 现实 世界 不 发 生 任 何 本 质 上 
的 联系 。 事 实 上， 数学 家 一 直 是 这 样 做 的 。 数 学 Cmathematics 或 
maths) 的 最 终 目的 就 是 制定 一 系列 规则 ， 大 助 我 们 完成 整个 过 程 并 最 





终 得 出 茶 个 结果 。 在 定义 这 些 规则 时 ， 我 们 可 以 使 其 与 我 们 对 现实 世界 
的 观察 结果 保持 一 致 ， 也 可 以 根据 我 们 的 意愿 ， 让 它 与 现实 世界 截然 不 
同 ， 以 产生 怪诞 而 美妙 的 效果 。 有 的 数学 家 就 言 欢 这 种 邀 游 力 类 世界 的 
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举 一 个 简单 的 例子 。 现 实 世 界 有 三 个 空间 维度 (然而 ， 物 理学 的 弦 
理论 试图 结合 考虑 重力 等 自然 力 ， 要 求 空 间 具 有 9 个 或 10 个 维度 ) ， 但 
是 空间 有 1、2、4、79 个 还 是 5 000 个 维度 ， 对 于 数学 而 言 都 不 是 问 
题 。“ 大 魔 群 ”" 这 个 数学 概念 深 受 数学 界 的 欢迎 ， 该 群 的 元 素 是 在 196 883 
维 空间 中 旋转 。 在 研究 “大 魔 群 ?时 ， 我 们 难免 会 想起 《绿野仙踪 》 中 那 
句 非常 经 典 的 话 :“ 托 托 ， 我 觉得 我 们 现在 已 经 不 在 堪萨斯 了 。” 








尽管 数学 家 在 研究 这 些 群 时 ， 考 虑 的 都 是 纽 结 这 种 非常 普通 的 内 
容 ， 但 是 他 们 对 纽 结 的 定义 与 我 们 系 鞋 之 时 打 的 强 结 没有 任何 相似 之 
处 。 出 于 便利 实用 的 考虑 ， 这 些 数 学 家 规定 他 们 用 来 打 结 的 “绳索 ”必须 
头 尾 相 接 ， 形 成 一 个 不 间断 的 环 。 我 们 知道 现实 世界 的 绳 结 是 不 一 样 
的 ， 昌 然 数 学 家 《他 们 不 是 非常 关注 世俗 生活 ) 也 知道 两 者 之 间 的 不 
同 ， 但 是 他 们 并 不 在 乎 ， 因 为 他 们 有 权 制 定 这 样 的 规则 。 


同样 的 道理 ， 我 们 也 可 以 设计 一 个 数学 系统 ， 并 规定 2 + 2 = 5。 这 
个 等 式 在 现实 世界 行 不 通 ， 但 是 在 设计 一 个 数字 系统 时 ， 完 全 可 以 给 出 
这 样 的 定义 。 数 学 上 有 一 个 常用 的 系统 ， 叫 作 时 钟 算 术 ， 可 以 将 2 + 2 的 
值 定 义 为 0 或 者 1。 在 这 个 系统 中 ， 数 字 并 不 是 一 直 累 加 ， 而 是 像 钟表 上 
的 数字 一 样 ， 达 到 某 个 特定 值 就 会 重新 变 为 0。 的 确 ， 这 些 数字 与 现实 
世界 存在 某 种 相似 性 。 从 名 称 可 以 看 出 ， 时 钟 算术 与 时 钟 有 相似 之 处 。 
例如 ， 在 12 小 时 制 的 钟 面 上 ，9 + 6 = 3。 与 传统 的 计数 方式 相 比 ， 这 种 
运算 可 以 更 好 地 表示 循环 变化 。 这 个 例子 说 明 两 个 问题 ， 第 一 ， 数 学 具 
有 任意 性 ; 第 二 ， 下 定义 时 必须 谨慎 。 尽 管 钟表 上 的 数字 9 与 数 山羊 时 
的 数字 9 有 某 些 相同 之 处 ， 但 两 者 是 不 一 样 的 。 


反 过 来 ， 从 现实 世界 这 个 角度 来 看 ， 即 使 没有 丰富 的 数学 知识 ， 我 














们 也 能 走 好 自己 的 人 生 旅 程 。 长 久 以 来 ， 绝 大 多 数 人 都 是 这 样 生活 的 。 
一 些 非常 简单 的 算术 惑 像 是 预先 编写 的 程序 一 样 。 比 如 ， 在 碗 中 放 入 一 
个 东西 ， 然 后 再 放 一 个 ， 又 悄悄 地 把 第 二 个 藏 回 手心 。 这 时 候 ， 无 论 是 
狗 还 是 小 孩 ， 在 看 到 碗 中 只 有 一 个 东西 时 ， 都 会 感到 惊讶 。 对 于 哺乳 动 
物 而 言 ，“1 + 1 = 2 似乎 是 一 个 初级 的 程序 。 坚 无 疑问 ， 这 也 是 一 个 非 
常 重 要 的 程序 ， 因 为 在 面 对 超 过 一 个 政信 时 ， 它 可 以 帮助 你 计算 取胜 的 
可 能 性 。 其 余 的 数学 知识 ， 大 多 是 后 来 我 们 不 断 获取 的 。 然 而 ， 数 学 的 
重要 意义 已 经 得 到 了 证 明 。 

















如 果 没 有 数学 ， 在 现代 文明 中 占有 重要 地 位 的 科学 与 技术 几乎 都 会 
化 为 泡影 。 数 学 贯穿 于 我 们 的 生活 当中 ， 我 们 不 仅 在 日 第 活动 (如 商店 
中 发 生 的 交易 ) 中 要 用 到 数学 ， 在 了 解 疾病 分 布 或 者 选举 结果 的 影响 力 
时 也 离 不 开 数 学 。 数 学 是 一 门 非常 重要 的 学 科 ， 它 可 以 帮助 我 们 理解 周 
围 世界 的 基础 结构 和 原理 ， 因 此 我 们 必须 好 好 掌握 这 门 学 科 。 但 是 ， 遗 
憾 的 是 ， 很 多 人 友 现 数学 非常 难 学 ， 甚 至 觉得 学 数学 是 一 件 很 痛 匠 的 
事 ， 因 此 千方百计 地 逃避 这 门 学 科 。2012 年 ， 英 国有 一 篇 关于 世界 数学 
日 的 文章 指出 : 























我 们 还 知道 ， 很 多 成 年 人 就 是 不 喜欢 数学 ， 也 不 知道 为 什么 要 
学 习 数 学 。 在 说 到 自己 “数学 学 得 不 好 ”时 ， 很 多 人 一 脸 坦 然 ， 毫 
无 差 愧 之 意 。 这 种 状况 在 世界 其 他 地 区 并 不 多 见 。 英 国人 对 待 数学 
的 消极 态度 从 孩童 时 期 便 开 始 了 。 有 人 认为 ， 很 多 孩子 在 7 一 9 岁 时 
会 遭遇 对 数学 兴趣 减退 、 成 绩 下 降 的 问题 ， 而 且 绝 大 多 数 孩 子 从 此 
一 踊 不 振 。 他 们 的 兴趣 会 发 生 转 移 ， 党 得 数学 枯燥 乏味 ， 到 最 后 ， 
他 们 会 彻底 放弃 数学 ……: 随后 ， 这 个 过 程 还 会 继续 发 生 ， 兴 趣 不 足 
与 信心 缺乏 的 问题 又 由 父母 传递 给 下 一 代 。 《〈 斗 胆 提出 一 个 问题 : 
是 不 是 也 有 老师 参与 其 中 呢 ? ) 


文章 指出 ， 英 国人 对 符 数 学 的 态度 尤其 消极 。 而 我 认为 ， 不 仅 在 美 
国 ， 在 全 世界 很 多 地 区 都 能 看 到 同样 的 问题 。 其 实 ， 厌 恶 数 学 的 态度 古 


己 有 之 。415 年 ， 奥 古 斯 本 三 说 :“ 我 们 面临 的 危险 ..…… 是 数学 家 与 魔鬼 
订立 了 契约 ， 他 们 要 天 污 人 类 的 灵魂 ， 把 人 类 牢 牢 地 腻 押 在 地 狱 之 
中 。” 显 然 ， 他 在 几何 课 上 也 没有 找到 多 少 乐 趣 。《〈 这 句 话 有 一 定 的 误 
导 性 。 通 常 而 言 ， 奥 古 斯 ] 对 学 习 数学 是 持 文 持 态度 的 。 引 言 中 的 “ 数 
学 家 "一 词 其 实 应 该 译 为 “占星 家 ”， 但 是 ， 从 中 仍然 可 以 看 出 很 多 人 对 
数学 持 有 消极 态度 。) 


然而 ， 如 宁 教 学 方法 得 当 ， 数 学 不 仅 学 起 来 其 乐 无 务 ， 而 且 在 应 用 
时 可 以 发 挥 巨大 的 作用 。 数 学 的 乐趣 来 源 于 数学 难题 和 各 种 娱乐 活动 。 
当 你 的 大 脑 为 解决 数学 难题 而 飞速 运转 时 比如 说 ， 数 学 告诉 你 无 穷 大 
也 有 大 有 小 ，， 你 束 能 深刻 体会 到 数学 的 乐趣 了 。 














在 处 理 日 常生 活 中 的 简单 事务 时 ， 我 们 也 许 不 需要 掌握 很 多 数学 知 
识 ， 而 绝 大 多 数 人 除了 掌握 一 点 儿 算 术 知 识 以 外 ， 就 对 数学 一 无 所 知 
了 。 但 是 ， 在 科学 家 和 工程 师 努 力 了 解 事物 的 作用 原理 ， 并 在 此 基础 上 
构建 产品 时 ， 数 学 融 成 了 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 为 他 们 提供 灵感 。 
没有 数学 ， 人 们 就 难以 理解 目 然 世界 并 做 出 各 种 预测 ， 没 有 数学 ， 我 用 
来 写作 本 书 的 计算 机 以 及 为 我 们 现代 生活 提供 便利 的 其 他 科技 也 将 不 复 
存在 。 


首先 ， 数 学 与 自然界 的 运行 规律 密切 相关 。 例 如 ， 数 字 与 可 触 知 对 
象 可 以 相互 匹配 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 数 字 与 现实 逐渐 分 离开 来 。 
文艺 复兴 时 期 ， 数 学 家 逐渐 意识 到 他 们 是 在 玩 一 个 规模 巨大 的 游戏 ， 他 
们 可 以 自行 制定 规则 ， 然 后 推动 游戏 的 进程 ， 并 观 穴 最 终 的 结果 。 从 此 
以 后 ， 理 论 数 学 就 如 脱 强 野 马 般 奔腾 而 去 ， 只 剩 下 应 用 数学 与 现实 世界 
继续 保持 着 密切 的 联系 。 数 学 家 的 想法 与 他 们 创建 的 数学 世界 ， 有 时 具 
有 实际 应 用 价值 ， 有 时 则 与 实际 生活 没有 任何 联系 。 这 两 个 不 同 结果 的 
出 现 具有 随机 性 《〈 现 在， 这 种 情况 也 基本 没有 发 生 很 大 的 变化 ) 。 这 个 
大 型 游戏 有 一 个 奇怪 的 特点 : 一 方面 ， 它 是 完全 开放 的 ; 为 一 方面 ， 它 
又 表现 出 极 强 的 限制 性 。 数 学 研究 履 盖 哪些 范围 、 可 以 制定 哪些 规则 ， 


全 部 取决 于 你 ， 但 是 ， 一 旦 这 些 规则 被 认可 ， 你 就 必须 遵守 。 数 学 的 世 
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当 我 们 考虑 数字 和 现实 的 本 质 时 ， 如 果 思 维 过 于 刻板 ， 数 学 隐藏 在 
深层 次 的 随机 性 就 有 可 能 导致 问题 的 发 生 。2015 年 ， 英 国 上 诉 法 院 《 该 
法 院 的 等 级 在 英国 法 院 系 统 中 高 居 第 二 位 ) 的 三 名 法 官 在 审理 一 个 案件 
时 ， 需 要 判断 数字 “1” 的 确切 含义 。 当 然 ， 他 们 的 判断 与 我 们 大 多 数 人 
(甚至 大 多 数 的 数学 专业 人 士 ) 的 理解 是 不 一 样 的 。 











这 个 案件 是 两 家 制药 公司 因为 某 种 可 以 降低 伤口 敷料 感染 风险 的 化 
学 溶液 产生 了 纠纷 ， 但 是 ， 令 人 意 想不到 的 是 ， 判 决 结果 却 导致 英国 法 
律 修改 了 对 数字 “1” 的 定义 。 康 维 德 公司 生产 的 一 种 “浓度 为 1% 一 
25%” 的 银 基 溶液 受到 专利 保护 ， 而 它 的 苋 争 对 手 施 乐 辉 公司 生产 的 苋 
争 产 品 是 浓度 为 0.77% 的 银 基 溶液 。 后 者 认为 ， 自 己 的 产品 不 在 竞争 对 
手 的 专利 保护 范围 之 内 。 


早 在 2013 年 ， 这 起 纠纷 就 已 经 进入 了 审判 程序 。 当 时 的 法 院 认为 ， 
康 维 德 专利 保护 范围 下 限 中 的 “1” 并 不 是 表示 “1” 这 个 数值 ( 即 一 个 对 
象 ) 。 他 们 采用 了 一 种 在 化 学 界 比较 常见 但 是 在 数学 界 并 不 多 见 的 方 
法 ， 认 为 这 个 值 表示 的 是 由 两 个 有 效 数 字 界 定 的 范围 。 根 据 这 种 “有 效 
数字 ?规则 ， 该 一 审 法 院 认为 0.95 一 1.5 之 间 的 所 有 数值 都 可 以 表示 
成 “<1”， 而 这 种 简单 不 对 称 的 定义 表明 ， 施 乐 辉 的 产品 没有 触犯 法 律 。 
上 诉 法 院 对 这 个 说 法 感到 不 满 ， 他 们 倾 癌 于 更 为 常见 的 束 近 取 整 法 ， 也 
就 是 说 ， 他 们 认为 “1” 代 表 0.5 一 1.499 9 之 间 的 任意 数值 。 这 个 判决 结果 
让 施乐 辉 陷 入 了 困境 ， 也 说 明 数 学 上 的 决定 具有 随机 性 。 








除非 我 们 坚定 地 认为 1 不 多 不 少 正 好 是 1， 否 则 “1” 就 会 有 不 同 的 定 
义 。 因 此 ， 在 律师 看 来 ,，“1 一 25” 的 范围 中 包括 0.5。 上 诉 法 院 法 官 元 里 
斯 托 弗 :克拉 元 说 :“ 语 言 学 家 可 以 认为 和 一’ 表示 “正好 是 一 ， 既 不 能 
也 不 能 少 '。 但 是 ， 对 于 经 常 从 事 艺 术 活 动 的 人 而 言 ， 这 个 字 在 不 同 的 
语 境 里 可 以 突破 整数 的 限制 ， 表 示 一 个 数值 范围 。” 他 的 这 番 话 并 没有 








多 少 意义 ， 因 为 我 们 都 不 清楚 他 到 底 是 怎么 想 的 。 


长 期 以 来 ， 数 学 家 在 处 理 数学 问题 时 一 直 表 现 出 明显 的 创造 性 (在 
这 一 点 上 ， 他 们 与 律师 截然 不 同 ) 。 有 的 公司 为 了 开发 新 产品 ， 人 允许 员 
工 符 试 各 种 各 样 的 想法 和 技术 。 在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 不 会 生产 出 与 丙 
业 世 界 有 关 的 产品 ， 但 是 他 们 偶尔 也 会 推陈出新 ， 设 计 出 完美 的 新 产 
品 。 数 学 家 的 研究 与 之 有 几 分 相似 。 比 如 ， 在 他 们 开始 研究 负数 的 平方 
AR (BULB) ， 也 就 是 虚数 时 ， 他 们 实际 上 是 将 数学 这 个 游戏 推 同 
了 新 的 发 展 路 径 。 但 是 ， 随 着 事情 的 发 展 ， 他 们 为 这 些 神奇 的 数字 制定 
的 各 种 规则 ， 却 在 物理 学 和 工程 技术 等 领域 发 挥 了 巨大 的 作用 。 





在 引入 虚数 的 概念 之 前 ， 没 有 哪 一 位 科学 家 或 者 工程 师 能 够 做 出 这 
样 的 预言 : “我 们 希望 求 得 负数 的 平方 根 ， 因 为 它 可 以 帮助 解决 我 们 所 
面临 的 问题 。 ”同样 ， 在 设想 出 虚数 之 前 ， 数 学 界 也 没有 人 会 这 样 
想 : “我们 怎么 解决 摆 在 物理 学 家 面前 的 这 个 问题 呢 ? ”数学 家 在 提出 新 
的 概念 以 及 制定 一 套 相 应 的 规则 之 后 ， 通 第 不 会 很 认真 地 考虑 他 的 行为 
会 引发 哪些 后 果 。 但 是 ， 一 段 时 间 之 后 ， 各 种 应 用 就 会 应 运 而 生 。 








总 的 来 次 ， 在 19 世 纪 之 前 ， 只 要 不 是 严重 缺乏 数学 天 赋 ， 任 何人 都 
可 以 比较 熟练 地 车 握 数 学 这 门 基础 的 目 然 科 学 。 根 据 我 的 经 验 ， 只 要 能 
学 会 分 数 的 运算 《很 多 人 怎么 都 学 不 会 ， 而 且 人 数 之 多 ， 实 在 令 人 吃 
惊 ) ， 你 就 可 以 学 会 包括 微 积分 基础 〈 这 门 课程 从 名 称 上 看 似乎 挺 简 
单 ， 但 其 实 难 度 不 小 ) 在 内 的 所 有 内 容 。 但 是 ， 到 了 19 世 纪 ， 数 学 领域 
发 生 了 两 个 变化 ， 从 此 以 后 ， 普 通 大 众 与 科学 之 间 束 多 了 一 违 鸿 沟 。 








第 一 个 变化 是 ， 人 们 在 数学 中 使 用 的 方法 越 来 越 复杂 ， 学 生 必 须 在 
课 后 投入 大 量 的 时 间 ， 才 能 掌握 这 些 方 法 。 比 如 ， 你 可 以 随便 挑选 一 篇 
现代 物理 方面 的 论文 ， 文 章 中 可 能 至 少 会 有 一 个 在 中 学 数学 中 学 不 到 的 
数学 方法 。 爱 因 斯 坦 在 研究 广义 相对 论 时 ， 需 要 别人 帮助 他 解决 数学 上 
的 问题 。 这 件 事 一 扣 儿 都 不 奇怪 ， 因 为 数学 本 里 非常 难 ， 超 出 了 爱 因 斯 
坦 的 能 力 范 围 。 他 是 目 然 科学 领域 的 大 师 ， 但 数学 却 是 他 比较 陌生 的 领 














域 。 


让 数学 变 得 曲 蜗 和 蹇 的 第 二 个 变化 是 它 与 科学 研究 的 关系 发 生 了 首 
转 。 在 19 世 纪 之 前 ， 数 学 一 直 是 为 科学 研究 提供 服务 的 ， 但 是 到 了 20 世 
纪 ， 数 学 逐渐 占据 了 主导 地 位 。 例 如 ， 人 们 从 数学 中 的 对 称 性 出 发 ， 试 
图 将 上 自然界 中 各 种 作用 力 的 研究 统一 起 来 ， 但 是 ， 随 着 研究 的 深入 ， 人 
们 越 来 越 难以 摆脱 对 技术 术语 的 依赖 ， 从 而 将 外 行人 拒 之 门 外 。 和 矩阵 力 
学 也 是 一 个 类 似 的 例子 。 人 们 利用 矩阵 力学 来 解释 量子 行为 ,但 是 ， 这 
种 方法 很 抽象 ， 所 以 对 于 当时 的 科学 界 而 言 ， 矩 阵 力学 基本 上 是 一 个 非 
常 陌生 的 内 容 ， 更 不 要 说 普通 人 了 。 最 终 ， 留 在 他 们 记忆 中 的 就 只 是 一 
堆 数字 和 运算 法 则 。 























数学 上 取得 的 发 展 本 身 没有 任何 问题 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 们 背 上 了 沉 
重 的 包容 。 如 果 普 通 人 无 法 清楚 地 了 解 你 所 研究 的 科学 ， 他 们 就 不 会 轻 
易 地 同意 政府 将 纳税 人 的 钱 投入 这 个 领域 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国政 府 需 
要 在 资助 国际 空间 站 ASS) 还 是 支持 超 导 超级 对 接 机 (SSC) 这 两 个 
方案 中 做 出 选择 ， 他 们 做 出 的 最 终 决 定 遭 到 了 众多 物理 学 家 的 诉 病 。 
SSC 是 一 种 大 型 粒子 加 速 器 ， 当 时 ， 已 经 在 得 克 萨 斯 州 启动 了 建造 工 
E. URKE WAFL EL mA (Steven Weinberg) 指 
出 ，SSC 的 规模 比 欧 洲 核 子 研 究 中 心 (CERN) 的 大 型 强 子 对 撞 机 
(LHC) 还 要 大 ， 研 究 水 平 领 先后 者 有 10 年 之 多 ， 研 究 成 果 必 将 有 助 于 
进一步 了 解 宇宙 的 基本 规律 。 最 终 却 是 ISS 得 到 了 资金 支持 ， 而 SSC 项 
目 则 被 迫 取消 。 与 SSC 不 同 的 是 ，ISS 可 以 帮助 我 们 进一步 探索 太空 和 
太空 旅行 的 秘密 ， 也 许 在 未 来 会 非常 有 价值 ， 但 是 对 于 科学 研究 几乎 没 
有 任何 贡献 。 


























而 且 ， 截 至 目前 ， 美 国政 府 投入 到 ISS 项 目 上 的 经 费 是 SSC 项 目的 
10 倍 ， 而 进展 却 十 分 缓慢 。 但 是 ， 政 客 们 部 非常 清楚 ISS 项 目 到 底 是 干 
什么 的 ， 负 责 拨付 资金 的 人 也 可 以 听 和 懂 这 些 内 容 。 和 凭借 不 同 于 SSC 项 目 
的 这 个 特点 ，ISS 项 目 在 这 次 苋 争 中 胜出 。 对 撞 机 项 目 太 复 洒 了 ， 让 那 


些 政客 理解 相关 内 容 太 困难 了 。 因 此 ， 科 研 资金 支持 的 是 对 科学 研究 没 
有 任何 益处 的 ISS 项 目 ， 而 不 是 有 助 于 美国 在 物理 学 领域 保持 世界 领先 
地 位 的 SSC 项 目 。 


最 后 ，CERN 和 LHC 赢得 了 本 来 属于 SSC 的 荣誉 。 然 而 ， 从 一 定 程 
度 上 看 ， 这 不 过 是 一 个 训 无 意义 的 胜利 ， 因 为 他 们 同样 面临 那个 难题 : 
如 何 解 释 清楚 LHC 到 底 是 干什么 的 。 所 谓 的 “ 重 现 大 爆炸 前 的 环 
境 "”、“ 寻 找 希 格 斯 玻 色 子 ”， 到 底 是 什么 意思 呢 ? 他 们 在 使 用 这 些 术语 
时 已 萄 轻 就 熟 ， 但 是 向 普通 大 众 解释 它们 的 确切 含义 并 不 是 一 件 易 事 。 
通常 ， 人 们 将 希 格 斯 玻 色 子 描述 成 “使 其 他 所 有 粒子 具有 质量 的 粒子 ”。 
从 某 些 方面 看 ， 这 个 说 法 不 能 算 错 ， 但 是 它 也 不 全 对 。 如 果 不 借助 数学 
方法 ， 我 们 甚至 难以 说 清楚 这 个 说 法 到 底 错 在 什么 地 方 。 问 题 是 ， 一 旦 
使 用 了 数学 术语 ， 听 众 就 会 兴趣 全 无 ， 再 也 不 想 听 下 去 了 。 


我 希望 该 完 本 书 之 后 ， 大 家 不 会 产生 数学 难 学 的 消极 思想 。 本 书 将 
探讨 数字 是 个 真实 存在 的 问题 ， 在 这 个 过 程 中 ， 大 家 会 发 现 ， 数 学 不 仅 
饶 有 趣味 ， 而 且 非 常 有 用 。 数 学 在 现代 社会 、 现 代 科 技 的 发 展 过 程 中 起 
到 了 核心 作用 ， 但 是 ， 我 们 不 应 该 因此 对 那些 基础 性 问题 视而不见 。 现 
代 科 学 是 不 是 过 于 强调 数学 的 重要 性 了 呢 ? 马 死 斯 : 泰 格 马 殉 等 科学 家 
甚至 认为 我 们 所 在 的 世界 就 是 一 个 数学 世界 ， 数 字 不 仪 真实 存在 ， 而 且 
古 促使 世界 运行 的 根本 原因 。 这 些 科 学 家 是 否 将 数学 与 现实 混为一谈 了 
昵 ? 数 学 到 后 是 宇宙 的 核心 内 容 ， 还 是 一 个 可 以 帮助 我 们 了 解 周围 世界 
的 有 效 工 具 呢 ? 在 探讨 数学 是 如 何 取得 科学 世界 霸主 地 位 的 同时 ， 我 们 
就 能 找到 这 些 问题 的 答案 了 。 


但 是 ， 我 们 首先 必须 回 到 数学 思维 的 起 点 。 我 们 将 沿用 数学 书籍 的 
惯例 ， 先 做 一 个 规则 目 定 的 游戏 : 假设 我 们 可 以 发 明 数字 。 




























































































1. RAT (854—430) ， 古 罗马 基督 教 思想 家 ， 教 父 哲 学 的 重要 代表 人 物 ， 音 有 
《 慎 悔 录 》《 论 自由 意志 》《 论 三 位 一 体 》 等 。 一 一 译 者 注 





第 2 章 


史前 人 类 的 计数 系统 


Are Numbers Real? 





你 觉得 有 没有 必要 数 一 数 自 己 的 孩子 ， 以 便 确定 他 们 是 真实 存在 
的 ?应 该 没有 必要 吧 。 同 样 ， 人 类 社会 早期 的 采 猎 者 没有 大 型 项 目 或 商 
业 活 动 的 概念 ， 对 于 他 们 来 说 ， 数 字 几 乎 没有 任何 意义 。 但 是 ， 随 着 人 
类 定居 下 来 并 开始 从 事 贸易 活动 ， 计 数 和 记录 结果 的 能 力 变 得 重要 起 
来 。 首 先 ， 我 们 可 以 采用 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 方式 ， 通 过 思想 实验 的 
形式 来 理解 这 个 问题 。 假 设 数字 还 没有 出 现 ， 而 我 们 的 任务 是 发 明 这 些 
数字 。 我 们 并 不 确定 历史 上 数字 是 如 何 被 创造 出 来 的 ， 但 可 以 推测 出 这 
个 历史 过 程 的 大 概 情况 。 


我 们 从 计数 开始 。 我 们 生活 在 一 个 高 度 重视 数字 的 世界 之 中 ， 因 
此 ， 如 果 有 人 告诉 你 ， 计 数 其 实 并 不 一 定 需 要 有 数字 ， 你 也 许 会 觉得 这 
个 说 法 殉 请 可 笑 。 但 是 ， 事 实 确 实 如 此 。 在 研究 集合 论 和 无 穷 大 时 ， 我 
们 就 会 遇 到 这 种 情况 ， 因 为 我 们 经 常会 见 到 可 数 无 穷 大 和 不 可 数 无 穷 大 
这 样 的 概念 ， 尺 管 两 者 都 不 指数 字 。 我 们 暂且 不 考虑 这 些 复杂 的 概念 ， 
而 是 集中 精力 了 解 做 记号 的 计数 方式 为 什么 不 需要 借助 数字 。 




















假设 我 是 一 名 史前 农民 ， 我 生活 的 社会 没有 数字 。 邻 拓 问 我 借 山 
羊 ， 我 答应 了 他 。 “我 不 知道 邻居 为 什么 要 借 山 羊 ， 我 对 山羊 以 及 史前 


农民 也 不 其 了 解 。) 我 和 邻居 是 朋友 关系 ， 我 很 信任 他 ， 但 在 朋友 归还 
山羊 时 ， 我 仍然 希望 找到 一 个 办 法 ， 可 以 确定 他 如 数 将 山羊 还 给 了 我 。 
因此 ， 我 把 手掌 张 开 ， 五 指 伸 直 。 在 邻居 从 我 的 羊 圈 里 赶 出 第 一 头羊 

时 ， 我 把 小 拇指 收回 到 手心 的 位 置 。《〈 小 拇指 弯曲 时 ， 无 名 指 往往 会 随 
独 小 拇指 一 起 这 曲 ， 因 此 你 可 能 需要 用 另 一 只 手 协助 小 拇指 。 玫 手指 是 
一 种 比较 低级 的 计数 方式 ， 但 是 十 分 方便 。) 第 二 头羊 离开 羊 交 时， 我 
收回 无 名 指 。 就 这 样 ， 当 第 五 尖 鞋 被 赶 出 玮 疾 时 ， 我 把 大 拇指 收回 来 ， 
横 扣 在 其 他 手指 上 和 面 。 这 时 候 ， 邻 大 觉得 羊 已 经 够 了 。 











几 周 之 后 ， 他 来 还 山羊 。 当 这 些 山手 被 赶 入 羊 圈 时 ， 我 通过 同样 的 
方法 ， 统 计 了 山羊 的 数量 。 最 终 的 结果 一 样 ， 我 知道 借 出 去 的 山羊 已 悉 
数 归还 。“《 严 格 地 说 ， 我 不 知道 还 回来 的 这 些 山 症 是 不 是 我 借 出 去 的 那 
些 ， 但 在 这 里 我 们 不 考虑 这 个 问题 。) 当时 ， 我 不 知道 我 借 出 了 多 少 头 
山羊 《我 没有 "多少 ” 的 概念 ， 也 没有 数字 的 概念 ) ， 但 是 我 知道 邻 后 没 
有 欺骗 我 。 事 实证 明 ， 计 数 是 一 种 非常 有 用 的 工具 ， 可 以 帮助 我 们 解决 
身边 的 问题 。 








有 证 据 表明 ， 古 时 候 ， 人 们 在 采用 这 种 计数 方法 时 使 用 的 工具 是 符 
木 。 已 知 最 早 的 符 木 是 一 根 有 刻 痕 的 骨头 ， 称 作 伊 尚 戈 骨 ， 可 以 追 调 至 
20 O00AF HS. ERIK ORRO 上 刻 有 三 组 深 深 的 刻 痕 ， 每 组 
的 和 分 别 是 60、48 和 60。 这 些 符 木 很 可 能 就 是 计数 用 的 。 它 们 不 仅 可 以 
表示 更 大 的 数 ， 而 且 计 数 结果 可 以 长 时 间 保 存 ， 因 此 是 一 种 优 于 话 手 指 
的 计数 工具 。 





我 们 只 能 推测 伊 尚 戈 骨 是 用 来 计数 的 ， 但 是 无 法 找到 背景 资料 加 以 
确认 。 那 些 刻 痕 也 可 能 是 一 种 装饰 。 但 我 们 可 以 确定 ， 在 距 今 更 近 的 史 
前 时 代 ， 和 人们 使 用 了 大 量 的 符 木 标记 ， 而 且 这 些 标记 显然 是 用 于 记录 
的 。 我 们 可 能 永远 无 法 确定 符 木 这 种 无 数字 计数 工具 第 一 次 出 现 的 时 
间 ， 但 我 们 知道 把 符 木 作为 一 种 常用 的 计数 工具 已 经 有 漫长 的 历史 了 。 
然而 ， 我 们 设想 的 发 明 数 字 的 实验 才刚 刚 开始 ， 它 远 不 像 制 作 一 根 符 木 











那样 简单 。 


接 下 来 ， 我 们 设想 ， 在 把 山羊 借 给 邻居 后 的 第 二 天 ， 我 女儿 问 我 哪 
些 山羊 被 借 走 了 。 但 我 已 不 记得 朋友 借 的 是 哪些 山羊 (一 段 时 间 之 后 ， 
所 有 山羊 在 我 的 脑海 里 都 变 成 一 模 一 样 的 了 ) 。 于 是 ， 我 一 面 说 钼 
是 .……”， 一 面 儿 起 手指 头 。 这 已 经 是 我 能 找到 的 最 有 效 的 记录 方式 
了 。 和 振 干 天 之 后 《在 这 期 间 ， 邻 导 叉 找 我 借 了 几 次 山羊 ， 看 来 他 有 回 邻 
居 借 东西 的 习惯 ) ， 我 突然 灵光 一 现 。 每 次 说 到 借 给 邻居 的 那些 山羊 
时 ， 我 为 什么 都 要 重复 玫 手 指 这 个 无 聊 的 动作 昵 ? 只 要 说 “一 只 手 的 山 
$, AMAA SS? 如 果 他 需要 多 借 一 头 山 卑 ， 那 我 怎么 表示 呢 ?“ 一 
只 手 加 一 根 手 指 的 山羊 "。 于 是 ， 我 不 知 不 觉 束 及 明了 数字 。 由 于 这 些 
数字 部 是 根据 我 的 手指 发 明 的 ， 因 此 它们 可 以 叫 作 “手指 数 ”。 


























不 幸 的 是 ， 史 前 版 的 我 有 氮 儿 上 年 纪 了 ， 记 忆 力 也 衰退 了 。 在 一 段 
时 期 里 ， 由 于 邻 大 借 诗 的 频率 寞 第 蜗 ， 所 以 我 需要 通过 在 香木 上 刻 浪 的 
方式 ， 帮 助 目 己 记 住 借 出 去 了 多 少 头 羊 。 然 而 ， 我 发 现 ， 既 然 “ 手 ”这 个 
词 可 以 用 来 表示 一 定数 量 的 手指 或 者 符 木 刻 痕 ， 那 么 ， 如 宁 我 用 菏 个 特 
定 的 刻 痕 或 者 图 案 来 表示 手 ， 计 数 结果 不 就 一 目 了 然 了 吗 ? 那样 的 话 ， 
我 就 不 需要 将 很 多 刻 痕 转 化 成 加 干 只 手 了 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 把 符 木 刻 
痕 画 成 手指 的 样子 : 




















但 是 ， 过 了 一 阵子 之 后 ， 因 为 懒惰 ， 我 把 这 个 刻 痕 做 了 简化 处 理 ， 
用 一 条 横 线 表 示 大 拇指 ， 用 一 条 竖 线 表示 其 他 手指 ， 于 是 这 个 图 案 束 变 


成 了 一 个 不 规则 图 形 : 


在 书号 和 惰性 的 双重 作用 下 ， 这 些 数字 逐渐 形成 了 一 套 独 有 的 符号 
体系 。 这 套数 字 系 统 简单 易 懂 ， 即 使 你 之 前 从 未 使 用 过 ， 也 从 未 见 过 ， 
看 到 下 面 的 符号 之 后 ， 你 也 应 该 能 立刻 说 出 这 个 数 是 多 少 : 


3SN 


没 错 ， 这 个 数 就 是 现代 数字 系统 中 的 12。 然 而 ， 现 在 讨论 这 个 数 还 
为 时 过 早 。 在 史前 人 有 眼中， 这 个 数 就 是 “ 手 一 手 一 手指 一 手指 ”。 但 也 有 
可 能 是 “手指 一 手指 一 手 ， 手 指 一 手指 ”， 这 是 因为 我 可 以 利用 左手 的 手 
指数 出 这 个 数 包含 多 少 只 手 ， 还 可 以 利用 右手 数 出 余下 的 手指 数 。 太 棒 
I! 我 是 不 是 已 经 成 为 一 名 数学 高 手 了 ? 暂且 还 算 不 上 。 但 是 ， 我 已 经 
古 一 名 算术 师 了， 如 果真 有 “算术 师 ” 这 个 词 的 话 。 (但 好 像 真 的 有 这 个 
词 ， 因 为 电脑 的 拼写 检查 程序 没有 报错 。) 的 确 ， 这 些 内 容 太 简 单 了 ， 
可 能 还 不 足以 称 为 数学 吧 。 但 是 ， 在 讨论 更 复杂 的 情况 之 前 ， 我 们 先 看 
一 看 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 到 底 掌 握 了 哪些 技能 。 























我 发 明 的 这 种 符号 系统 是 用 数字 表示 实物 ， 也 束 是 说 ， 这 些 数 字 是 
对 现实 世界 中 具体 事物 的 直观 表示 。 具 体 地 说 ， 在 本 例 中 ， 这 些 数字 表 
示 的 是 山羊 的 数量 。 对 于 现代 人 而 言 ， 既 然 这 些 直观 的 符号 可 以 表示 山 
竺 ， 就 一定 可 以 表示 玉米 等 其 他 事物 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 早 期 的 准 数 学 
家 在 历经 了 一 番 周 折 之 后 ， 才 艰难 地 完成 了 这 个 由 具体 到 抽象 的 飞跃 过 
程 。 事 实 上 ， 数 字 的 通用 性 《指数 字 与 实物 剥离 ， 变 成 独立 的 符号 。 正 
因为 数字 的 这 个 特性 ， 我 们 现在 不 仅 可 以 用 “4” 表 示 香 肠 ， 还 可 以 用 它 
表示 汽车 ) 并 不 是 与 生 俱 来 的 。 


就 像 数 山羊 这 个 思想 实验 一 样 ， 古 时 的 马 鲁 克 城 孝 居 民 在 学 会 书写 
之 后 ， 也 经 常 需要 考虑 计数 的 问题 。 马 鲁 死 是 最 早 的 城市 之 一 ， 在 伊 拉 
克 还 能 看 到 该 城 遗址 。 公 元 前 4000 年 ， 乌 鲁 克 在 苏 美 尔 文明 中 占据 核心 
地 位 ， 存 世 2 ” 000 多年。 但 是 ， 乌 鲁 克 的 居民 没有 发 明 出 可 以 表示 所 有 
事物 的 数字 系统 。 他 们 虽然 进行 了 一 定 程度 的 归纳 ， 却 认为 有 的 事物 与 


























其 他 事物 相差 其 远 ， 在 表示 这 些 事物 时 需要 使 用 特殊 的 数字 。 例 如 ， 他 
们 使 用 一 套数 字 系 统 表示 人 、 活 的 动物 和 干 鱼 ( 不 要 问 我 为 什么 )， 同 
时 使 用 另 一 套数 字 系 统 表示 谷物 、 奶 酷 和 鲜 色 。 


但 是 ， 在 应 用 过 程 中 ， 有 人 不 可 避免 地 会 在 某 些 场合 中 突破 限制 ， 
用 条 个 事物 〈 比 如 山羊 ) 独 有 的 计量 系统 表示 其 他 事物 。 于 是 ， 数 字 逐 
渐 具 有 了 通用 性 。 我 之 所 以 用 大 量 篇 幅 讨论 这 个 过 程 ， 古 因为 它 对 于 回 
答 “ 数 字 是 一 种 真实 的 存在 吗 ” 这 个 问题 具有 非常 重要 的 意义 。 如 果 事 实 
证 明 数 字 并 非 真实 存在 ， 那 么 为 什么 它们 可 以 如 此 好 地 表示 现实 呢 ? 对 
于 这 个 问题 ， 美 国 数学 家 理 查 德 : 汉 明 说 : 











抽象 的 整数 不 仅 可 以 用 于 计数 ， 而 且 效 果 非 常 好 ， 这 实在 令 我 
吃惊 。 我 曾经 试图 向 朋友 们 介绍 我 的 这 种 心情 ， 但 是 他 们 几乎 都 无 
法 理解 。6 头 绵羊 如 上 7 头 绵羊 ， 就 有 13 头 绵羊 ，6 块 石头 加 上 7 块 石 
头 ， 就 有 13 块 石头 ， 这 样 的 结果 难道 不 令 人 吃惊 吗 ? 宇宙 \ 间 竟然 有 
像 数 字 这 样 简单 的 抽象 概念 ， 难 道 不 是 奇迹 吗 ? 我 认为 ， 这 个 事实 
强 有 力 地 证 明了 数学 的 神奇 性 达到 了 我 们 难以 想象 的 程度 。 我 认为 
数学 既 不 可 思议 ， 又 难以 解释 。 





接着 说 我 们 的 思想 实验 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 可 能 会 调整 髓 手指 这 种 
计数 系统 ， 并 且 使 用 一 些 有 形 的 象征 物 。 这 些 有 形 的 象征 物 可 能 是 计数 
石 ， 也 就 是 “calculi”[ 小 卵石 , “calculation”( 计 算 ) “calculus” (AFR 
分 ) 即 由 此 演变 而 来 ] ， 也 可 能 是 算盘 珠 ， 还 可 能 是 我 们 今天 仍 在 使 用 
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象征 物 。 从 记 账 这 个 角度 看 ， 我 发 明 的 这 种 书写 符号 没有 任何 问题 。 例 
如 ， 看 了 这 些 符 号 ， 我 就 知道 我 借 给 邻居 多 少 头 山羊 。 这 种 记 账 方式 是 
可 行 的， 因为 邻居 和 我 是 朋友 ， 我 们 彼此 人 信任。 但是， 如 果 我 是 一 个 不 
诚信 的 人 ， 我 束 可 以 在 符 木 上 添加 两 条 刻 痕 ， 而 且 看 不 出 任何 破绽 。 








邻 导 来 还 山羊 时 ， 等 到 数 完 一 只 手 的 山羊 之 后 ， 我 会 装 出 一 副 很 伤 


心 的 样子 说 : “你 只 还 给 我 一 只 手 的 山手 ， 还 有 “手指 一 手指 的 山羊 没 还 
呢 ?” 同 时 ， 我 会 把 修改 过 的 符 木 拿 给 他 看 ， 脸 上 则 是 无 率 又 可 怜 的 表 
情 。 邻 大 不 能 复制 我 的 符 木 ， 因 此 他 可 能 没有 办 法 为 目 己 辩解 ， 他 要 人 么 
SCARE, BATE Wh. 


实际 上 ， 到 目前 为 止 ， 用 “手指 一 手指 "来 表示 “2” 的 计数 方式 可 能 
已 经 让 我 不 胜 其 烦 了 。 因 此 ， 富 有 独创 性 的 我 可 能 会 想 出 一 些 字 词 ， 用 
来 表示 介 于 手指 与 手 之 间 的 数值 。 经 常 与 文字 打交道 的 人 都 希望 字 词 简 
短 易 记 ， 同 样 ， 我 也 希望 这 些 字 词 不 要 太 长 ， 所 以 我 最 后 想 出 来 的 字 可 
能 是 :“ 芬 ， 戈 ， 纽 ， 喀 ， 手 ">。 于 是 ， 我 一 面 适度 地 做 出 伤心 的 表情 ， 
一 面 质疑 邻居 : “还 差 苹 头 山羊 呢 1 ， 























无 论 我 如 何 表示 剩 下 的 这 两 头 山 羊 ， 不 经 意 间 ， 我 坚 不 费 力 地 完成 
了 一 种 全 新 的 数学 运算 。 在 我 作 鄞 之 后 ， 我 的 符 木 显示 出 山羊 的 总 数 是 
手 一 艾 〈 实 际 上 ， 我 可 能 会 把 这 两 个 字 连 起 来 ， 表 示 “7”" 这 个 数 ) 。 邻 
居 还 给 我 一 只 手 的 山羊 ， 还 穴 我 戈 尖 山羊。 从 手 一 戈 头 山羊 中 收回 一 只 
手 的 山羊 ， 还 剩 下 蕊 头 山 羊 。 也 惑 是 次 ， 手 一 戈 减 去 于 等 于 戈 。 这 难道 
不 是 一 道 算术 题 吗 ? 
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出 了 一 套 具 体 的 象征 物 ， 每 枚 象征 物 代 表 一 头 山 乎 。 这 些 象征 物 是 他 目 
己 制 作 的 实物 ， 易 于 辨认 ， 而 且 我 难以 复制 。 在 他 归还 山羊 时 ， 我 收 到 
一 头 山羊 ， 就 还 给 他 一 枚 象征 物 。 归 还 了 一 只 手 的 山羊 之 后 ， 这 些 象征 
物 就 全 部 回 到 了 邻居 手中 ， 因 此 我 无 法 欺骗 他 。 但 是 ， 新 的 问题 又 出 现 
了 。 由 于 邻 届 经 名 来 借 山 羊 ， 我 有 点 儿 不 高 兴 了 。 因 此 ， 我 们 达成 了 一 
个 新 协议 。 在 邻居 再 次 借 山 羊 时 ， 作 为 补偿 ， 我 可 以 留 下 一 枚 象征 物 。 
将 来 ， 我 可 以 利用 这 枚 象征 物 从 邻 大 那里 换取 茶 些 物品 ， 例 如 一 袋 面 
粉 。 





由 于 彼此 之 间 的 不 信任 ， 再 加 上 非常 简单 的 算术 运算 ， 钱 在 不 知 不 
党 之 中 便 诞 生 了 ， 并 且 为 有 偿 服 务 的 产生 丙 定 了 基础 。 由 此 可 见 ， 数 字 
的 功能 强大 到 令 人 上 脱 目 结 天 的 程度 。 但 我 们 还 是 从 金钱 回 到 纯 算术 这 个 
话题 ， 继 续 考 夸 “ 手 ”的 含义 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 可 能 只 会 用 这 个 概念 来 
表示 诗 群 的 大 小 ， 但 是 ， 我 很 快 就 会 及 现 它 的 通用 性 ， 也 就 是 说 ， 它 还 
可 以 方便 地 表示 苹果 、 人 、 鱼 又 等 事物 的 数量 。 作 为 一 个 数字 ， 手 可 以 
用 于 很 多 方面 ， 它 可 以 告诉 我 们 茶 种 事物 到 底 有 多 少 ， 无 论 这 种 事物 是 
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到 目前 为 止 ， 这 就 是 手 的 全 部 功能 ， 而 且 这 些 功能 已 经 足够 满足 我 
们 计数 的 需要 了 。 坦 白地 次， 这 种 状况 将 维持 相当 长 的 时 间 。 在 清点 存 
货 、 借 钱 、 购 物 和 销售 等 活动 中 ， 手 可 以 发 挥 不 可 思议 的 显著 作用 。 在 
准备 晚餐 时 ， 手 可 以 告诉 我 们 有 多 少 人 将 与 我 们 共 进 晚餐 。 手 还 可 以 后 
诉 我 们 ， 多 少 天 之 后 ， 白 天 会 慢 慢 变 长 。 正 因为 如 此 ， 妆 简 蛙 的 符 木 演 
变 成 书面 数字 之 后 ， 古 巴比伦 人 有 友 明 了 非常 先进 的 六 十 进 制 ， 这 是 最 早 
出 现 的 计数 系统 之 一 。 


“六 十 进 制 ?是 指 在 60 这 个 位 置 ， 所 有 的 数字 都 要 进位 到 下 一 级 。 我 
们 现在 使 用 的 十 进 制 数字 系统 ， 很 有 可 能 源 于 双手 一 共有 10 根 手指 这 个 
事实 。《〈 从 技术 上 看 ， 本 章 讨论 的 手数 字 系 统 是 五 进 制 。) 古巴 比 伦 人 
的 这 套数 字 系 统 是 模 形 文字 ， 是 用 尖 笔 在 陶 片 上 刻画 出 来 的 。 值 得 注意 
的 是 ， 这 是 一 个 出 现时 间 非 常 早 的 位 置 计数 系统 〔( 某 个 数字 在 一 排 数 字 
中 的 位 置 不 同 ， 它 所 表示 的 值 也 不 同 ， 例 如 ,，“1” 表 示 的 可 能 是 “1”， 也 
可 能 是 “60? 或 者 “3 600”) ， 直 到 2 000 多 年 后 ， 位 置 计数 系统 才 成 为 一 
种 常见 现象 。 














五 进 制 、 十 进 制 和 三 十 进 制 都 比较 好 理解 (考虑 三 十 进 制 时 ， 我 们 
可 以 加 上 脚趾 ) ， 但 是 六 十 进 制 乍 一 看 似乎 比较 奇怪 。 其 实 ，60 这 个 数 
字 使 用 起 来 十 分 灵活 ， 它 可 以 被 1、2、3、4、5、6、10、12、15、20 和 
30 整 除 ， 因 此 在 除法 运算 中 非常 方便 。 大 家 不 要 彻底 否定 六 十 进 制 。 别 





二 了 ， 我 们 在 将 秒 换 算 成 分 钟 、 将 分 钟 换 算 成 小 时 以 及 表示 角度 时 ， 仍 
然 在 使 用 它 。 古 巴比伦 人 将 棉 形 文字 书写 在 陶 厂 上 ， 因 而 留 下 了 大 量 数 
字 ， 其 中 有 很 多 是 用 来 记 账 和 管理 交易 的 ， 但 是 还 有 一 些 数字 则 是 古巴 
比 伦 人 研究 天 空 时 留 下 来 的 。 我 们 知道 ， 古 巴比伦 人 对 天 空 进行 了 深入 
细致 的 研究 ， 主 要 是 由 于 占星 术 的 发 展 。 




















我 们 回 过 头 来 接着 讨论 史前 农民 这 个 思想 实验 。 我 们 创造 的 数字 都 
契 用 来 代表 实物 的 ， 如 果 不 用 来 表示 一 个 真实 的 物体 ， 这 些 数字 束 坚 无 
意义 。 它 们 更 像 形 容 词 ， 而 不 是 名 词 。 我 不 能 给 你 手 一 苹 ， 我 只 能 给 你 
手 一 戈 头 山 证 或 者 手 一 戈 只 篮子 。 我 也 没有 办 法 让 你 看 到 手 一 巧 。 也 许 
你 认为 ， 我 可 以 用 合适 的 符 写 把 手 一 戈 这 个 数字 表现 出 来 。 但 是 ， 束 像 
山 广 的 画像 不 是 山芋 一 样 ， 表 示 手 一 戈 的 符 写 也 不 是 手 一 戈 这 个 数字 。 
时 人 至今 日， 相当 多 的 人 都 把 数字 理解 为 形容 词 ， 其 中 有 很 多 都 是 那些 上 
学 时 看 到 数学 就 头疼 不 已 的 人 。 这 是 因为 ， 直 接 表 示 具 体 物体 只 是 数字 
最 基本 的 功能 。 

















很 多 早期 数字 系统 使 用 起 来 非常 不 方便 ， 远 远 落 后 于 证 巴比伦 人 的 
发 明 ， 原 因 就 在 于 他 们 在 数字 与 实物 之 间 建 立 了 这 种 联系 。 例 如 ， 古 硕 
腊 人 用 标准 字母 表示 数字 ， 但 是 ， 他 们 必须 重新 局 用 一 些 早已 废弃 的 字 
F (例如 与 大 写 的 FE” 非常 相似 的 第 6 个 古 希 腊 字 母 ， 才 够 用 。 这 种 系统 
要 求 在 使 用 时 必须 根据 上 下 文 区 分 字母 与 数字 ， 因 此 会 造成 混 消 ， 但 这 
个 事实 说 明 ， 写 作 与 记 账 这 两 种 活动 在 人 类 社会 早期 是 严格 分 开 的 。 这 
个 结论 似乎 是 在 研 客 腓 尼 基 人 时 得 出 的 ， 在 研究 希 伯 来 人 早期 的 数字 表 
示 方 法 时 得 到 了 证 实 。 

















我 们 大 多 数 人 更 为 熟悉 的 罗马 数字 不 仪 使 用 了 简单 易 异 的 符 木 标 
记 ， 还 使 用 了 与 希腊 数字 相似 的 字母 系统 。 实 际 上 ， 罗 马 数 字 与 我 们 在 
前 文中 想象 的 手 进 制 数字 系统 有 一 个 明显 的 相似 之 处 ， 我 们 可 以 把 罗马 
数字 中 的 I 和 VY 分 别 视 为 表示 手指 和 手 的 符 木 标记 。 和 硕 腊 数字 用 不 同 的 字 
母 表示 10 和 100 的 倍数 ， 而 罗马 数字 则 直接 采用 字母 重复 出 现 的 办 法 ， 


同时 ， 他 们 还 通过 有 趣 的 位 置 变化 ， 表 示 茶 种 特殊 意义 。 在 罗马 数字 
中 ， 所 有 字母 都 是 按照 数值 由 大 到 小 的 次 序 排列 的 ， 因 此 ， 如 果 一 个 比 
较 小 的 数字 出 现在 比较 大 的 数字 之 前 ， 就 表明 这 个 小 的 数字 应 该 被 减 
H, ANENE EEH. 


例如 ， 大 家 想 一 想 钟 面 上 的 罗马 数字 。 在 “4” 这 个 位 置 上 的 数字 是 
什么 样子 ? 熟悉 罗马 数字 的 人 都 知道 ， 对 应 的 数字 是 “ITV”， 其 中 “V” 表 
示 5， 而 “ 则 表示 “ 减 去 1”， 因 此 整个 数字 表示 4。 经 常 有 人 错 以 为 罗马 
数字 中 的 4 是 III 这 种 更 为 简单 的 表现 形式 ， 历 史上 也 确实 有 过 这 个 奇怪 
的 习惯 ， 在 表盘 和 钟 面 上 用 IIITI 表 示 4( 尽 管 9 仍然 被 表示 成 Xx) 。 但 
是 ， 看 到 罗马 数字 时 ， 我 们 的 理解 通常 都 是 正确 的 。 























在 我 们 看 来 ， 吾 罗马 人 和 冲 希 腊 人 使 用 的 这 两 套 系统 极 不 方便 。 与 
古巴 比 伦 人 相 比 ， 他 们 确实 落后 了 。 的 确 ， 人 类 大 脑 在 处 理 六 十 进 制 的 
数字 时 有 些 抹 烦 ， 这 个 事实 也 反映 了 人 类 短 时 记忆 的 特点 一 一 人 脑 一 次 
只 能 处 理 七 八条 信息 。 正 因 如 此 ， 人 们 习惯 在 电话 号 码 〈 通 常 超过 7 位 
数 ) 中 间 插 入 空格 。 相 较 于 六 十 进 制 ， 五 进 制 和 十 进 制 都 更 容易 处 理 。 
但 是 ， 出 现时 间 更 早 的 六 十 进 制 在 很 多 方面 具有 后 来 者 无 法 比拟 的 优 
势 。 


当然 ， 罗 马 数 字 几 平 不 占据 任何 优势 ， 因 为 它们 实在 太 笨 重 了 。 大 
家 可 以 比较 罗马 数字 中 的 年 份 ， 如 1999 年 对 应 的 罗马 数字 是 
MCMXCIX. (罗马 数字 偶尔 也 会 占 上 风 ， 例 如 2000 年 的 表示 方式 较为 
简洁 一 一 MM。) 大 家 也 许 会 感到 奇怪 ， 我 们 为 什么 偶尔 还 会 使 用 罗马 
数字 呢 ? 我 认为 ， 这 可 能 是 因为 截至 20 世 纪 ， 人 们 一 直 对 古典 文化 存 有 
莫名 其 妙 的 敬 晨 之 心 。 一 些 多 年 来 一 直 被 视 为 丑陋 不 堪 的 古典 建筑 风格 
重新 流行 起 来 ， 原 因 也 在 于 此 。 与 阿拉 伯 《〈 印 度 ) 数字 相 比 ， 罗 马 数 字 
的 唯一 优势 就 是 曲线 比较 少 ， 刻 在 石头 上 比较 容易 。 




















更 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 罗 马 数字 还 有 一 个 非常 严重 的 问题 : 它们 会 
大 大 增加 算术 基本 运算 的 难度 。 比 如 ， 知 计算 XXIIT 和 XLV 的 和 ， 使 用 








罗马 数字 你 将 无 法 找 出 一 条 简单 法 则 《〈 数 学 界 青 睐 的 就 是 简单 法 则 ) 。 
但 我 们 可 以 很 容易 地 教会 孩子 们 如 何 求 23 与 45 的 和 ， 这 是 因为 我 们 使 用 
的 是 一 个 位 置 计数 系统 ， 从 数字 所 在 的 列 就 可 以 看 出 它 是 10 的 多 少 次 
虹 。 根 据 这 个 特点 ， 人 们 总 结 出 了 算术 的 运算 法 则 《参阅 第 6 章 ) 。 罗 
号 人 在 科学 上 几乎 又 无 建树 ， 与 他 们 使 用 不 方便 的 罗马 数字 之 间 可 能 脱 
不 了 干系 。 


束 像 邻居 借 平时 使 用 的 最 原始 的 符 木 一 样 ， 古 时 的 希腊 数字 和 罗马 
数字 都 不 是 数学 工具 ， 人 们 也 不 会 像 后 世 的 数学 家 那样 ， 利 用 这 些 数字 
从 事 数 学 研究 。 尽 管 古 希腊 人 有 研究 数学 和 科学 的 传统 我 们 很 快 束 会 
讨论 这 个 问题 》， 但 是 他 们 对 数字 的 理解 不 同 于 现代 人 。 我 们 暂且 不 讨 
论 这 个 问题 ， 而 是 继续 我 们 的 思想 实验 ， 看 看 史前 的 那 位 山羊 主人 可 以 
利用 符 木 系统 完成 哪些 基本 活动 。 











你 也 许 认 为 负数 对 于 这 些 早期 算术 师 而 言 还 是 一 个 非常 遥远 的 事 
物 。 按 照 现代 人 的 理解 ， 事 实 确实 如 此 。 你 不 可 能 有 -2 头 山 羊 ， 我 也 拿 
不 出 -2 个 物品 ， 无 论 这 个 物品 是 什么 。 因 此 ，-2 不 可 能 直接 表示 现实 世 
界 中 的 任何 对 象 。 然 而 ， 在 记 账 时 ，-2 却 是 一 个 重要 的 概念 ， 即 使 这 个 
概念 在 刚 开始 的 时 候 没 有 表示 成 负数 的 形式 。 作 为 一 名 史前 农民 ， 我 把 
一 只 手 的 山羊 借 给 邻居 ， 那 么 在 邻 导 归还 之 前 ， 我 的 笠 群 就 少 了 一 只 手 
的 山羊 。 尽 管 我 记录 的 是 缺少 一 只 标准 手 《〈“ 正 值 ) 的 山羊 ， 但 是 实际 
上 ， 符 木 上 的 刻 痕 或 者 弯曲 的 手指 都 表示 山羊 的 数量 是 负数 。 邻 居 归 还 
山羊 时 ， 每 归还 一 头 〈 正 值 ) 山羊 ， 我 就 会 填 平 符 木 上 的 一 条 刻 痕 ， 和 直 
到 5 条 刻 痕 都 被 填 平 。 第 一 次 使 用 符 木 时 ， 我 们 在 不 使 用 数字 的 条 件 下 
学 会 了 计数 ， 而 现在 ， 在 没有 意识 到 负数 这 个 概念 的 条 件 下 ， 我 们 学 会 
了 利用 符 木 进行 负数 的 运算 。 











即使 山羊 被 借 走 了 ， 它 们 依然 是 整个 事件 的 核心 。 无 论 是 负 值 还 是 
正 值 的 手 ， 表 示 的 都 是 位 于 现实 世界 东 个 地 方 的 一 群 实 实在 在 的 对 象 。 
但 是 ， 数 学 家 奉 要 目 由 勒 翔 ， 就 必须 切断 与 世俗 之 间 的 联系 。 








不 同 的 文明 意识 到 这 个 问题 的 时 间 有 先 有 后 ， 但 是 在 西方 传统 中 ， 
古 和 希腊 人 十 第 一 个 党 醒 的 。 由 于 希腊 人 没有 采用 世人 一 致 认 可 的 科研 方 
法 ， 而 且 犯 了 很 多 错误 ， 所 以 现在 很 多 人 在 提 到 希腊 的 科学 水 平时 都 多 
少 有 点 儿 磊 视 之 意 。 和 希腊 人 在 数学 界 的 影响 力也 十 分 有 限 。 但 是 ， 即 使 
他 们 坚 无 建树 ， 我 们 也 应 该 感谢 这 个 民族 ， 因 为 是 古 硕 腊 人 促使 数学 取 
得 了 有 史 以 来 最 重要 的 一 个 进步 。 他 们 清楚 无 误 地 宣告 ， 数 字 不 一 定 非 
得 与 现实 世界 中 的 具体 对 象 相对 应 。 某 个 古 和 希腊 教派 深信 ， 整 数 突破 了 
物品 数量 统计 的 苇 绊 ， 具 有 一 种 全 新 的 意义 。 
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和 斜 边 边 长 的 平方 等 于 其 他 两 边 边 长 的 平方 和 。 其 实 ， 这 条 定理 的 基本 概 
念 早 在 毕 达 哥 拉 斯 之 前 就 已 被 人 提出 来 了 ， 但 是， 定理 的 证 明 可 能 要 归 
功 于 毕 达 哥 拉 斯 或 者 他 的 门徒 。 











几何 学 (我 将 在 第 5 章 深 入 讨论 ) 似乎 是 人 类 继 整 数 计数 之 后 最 早 
探讨 的 一 个 数学 领域 。 我 们 不 清楚 几何 学 起 源 的 确切 时 间 和 具体 过 程 。 
大 多 数 上 古 希 腊 人 认为 几何 学 源 自 埃及 ， 但 其 实 一 些 描述 简单 几何 关系 
《如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 的 相似 概念 ， 在 巴比伦 、 美 索 不 达 米 亚 和 东方 出 
现 的 时 间 更 早 。 古 埃及 把 从 事 几 何 研究 的 人 称 作 “ 司 绳 ”(rope 
stretcher) ， 上 暗示 这 门 学 科 与 从 事 建 筑 测 量 及 土地 分 割 的 人 员 有 关 。 几 
何 学 之 所 以 成 为 人 类 较 早 研究 的 学 科 之 一 ， 从 这 个 表达 上 也 许可 以 略 知 
一 二 。 [现代 英语 中 的 “几何 学 ”〈geometry) 一 词 源 于 希腊 语 中 “地 
球 ” 和 “测量 ”这 两 个 词 。」 但 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 及 其 门徒 研究 的 并 不 是 这 
种 需要 杀 力 杀 为 的 实用 数学 。 








毕 达 哥 拉 斯 出 生 于 公元 前 570 年 左右 ， 古 希腊 的 数学 研究 就 是 从 那 
个 时 期 开始 的 。 据 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 去 过 埃及 。 他 从 埃及 人 那里 汲取 了 一 
些 想法 和 概念 ， 后 来 都 被 纳入 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 信仰 体系 ， 该 学 派 的 主 
要 成 员 被 人 称 作 数学 家 (mathematikoi) 。 前 文 的 思想 实验 告诉 我 们 ， 
数字 的 起 源 可 能 与 现实 世界 密切 相关 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 功劳 则 是 将 这 
个 概念 提升 到 基本 法 则 的 高 度 ， 但 与 此 同时 ， 他 们 也 将 数学 与 简单 数字 
区 别 开 ， 使 数学 有 可 能 摆脱 束缚 ， 无 须 直 接应 用 于 我 们 周 半 的 物质 世 
界 。 





坚 无 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 超 越 了 计数 的 限制 。 他 们 认识 到 图 形 的 
重要 作用 ， 并 将 图 形变 成 一 个 重要 工具 ， 从 而 拉 开 了 现代 数学 与 现代 科 
学 的 漫长 历史 的 序幕 。 从 一 定 程 度 上 看 ， 所 有 人 都 会 总 结 规律 〈 事 实 
上 ， 对 周围 世界 有 反应 的 所 有 生物 都 会 如 此 ) 。 如 果 做 任何 事 都 需要 从 
头 学 起 ， 那 么 人 生 的 复杂 程度 就 会 远 胜 当前 。 但 实际 情况 并 非 如 此 。 借 
助 规律 ， 我 们 不 仅 可 以 认识 周围 的 世界 ， 还 可 以 对 探知 的 一 切 做 出 反 
应 。 例 如 ， 假 设 我 设计 了 一 个 可 以 打开 卧室 窗户 的 机 噩 人。 事实 上 ， 所 
请 的 四 室 窗 户 其 实 是 一 山门 ， 正 对 着 一 个 法 式 小 阳台 。 因 此 ， 我 设计 的 
这 个 机 堪 人 必须 学 会 把 钥匙 插 进位 于 墙 上 某 个 位 置 的 锁 孔 ， 然 后 转动 钼 
古 ， 再 按 下 位 于 忆 一 个 位 置 的 门 把 手 ， 最 后 推 开 门 。 不 仅 如 此 ， 它 还 必 
须 控制 好 力量 的 大 小 ， 以 免 损 坏 这 局 门 。 

















我 家 客厅 的 窗户 与 之 相同 ， 但 是 位 置 不 一 样 。 如 果 我 把 这 个 机 器 人 
搬 到 客厅 ， 那 么 尽管 我 编写 的 程序 十 分 精确 ， 但 它 仍 然 会 找 不 到 目标 ， 
也 无 法 完成 打开 窗户 这 个 任务 。 当 然 ， 如 果 客 厅 采 用 的 是 上 下 推拉 式 窗 
户 ， 那 么 后 果 就 会 更 加 严重 。 在 掌握 门窗 等 事物 的 规律 之 后 ， 我 们 就 可 
以 有 和 针对 性 地 采取 应 对 措施 ， 而 不 需要 学 习 每 一 刷 窗 户 的 打开 方法 。 








规律 在 我 们 人 类 了 解 宇 宙 奥 秘 的 过 程 中 发 挥 了 同样 的 作用 ， 上 所 有 科 
学 都 在 利用 规律 的 基础 上 简化 了 理解 过 程 。 如 果 必 须 逐 个 地 研究 所 有 原 
子 ， 我 们 将 永远 无 法 探知 宇宙 的 秘密 。 但 是 ， 如 果 我 们 可 以 找 出 原子 的 


一 般 规律 ， 并 将 这 条 规律 应 用 于 所 有 原子 上 ， 我 们 的 研究 就 可 以 取得 进 
展 。 


在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 鼎盛 时 期 ， 古 希腊 人 还 没有 提出 原子 的 概念 
(“原子 ”一 词 源 于 希腊 语 中 的 atomos， 意 思 是 “不 可 分 制 的 东西 *») ， 但 
是 他 们 仍然 强烈 地 感受 到 了 规律 的 重要 性 ， 包 括 儿 何 图 形 的 规律 、 首 乐 
和 弱 的 规律 和 数字 的 茶 些 规律 。 然 而 ， 他 们 对 规律 的 利用 达到 了 过 狂 不 
及 的 地 步 ， 这 也 是 人 关 经 常 犯 的 一 个 错误 。 我 们 非常 善于 无 中 生 有 ， 总 
结 出 茶 种 根本 不 存在 的 规律 ， 包 括 视 沉 规 律 〈 例 如 ， 从 一 片 阴影 中 看 出 
一 个 妖怪 ) 和 统计 规律 例如 ， 我 们 总 希望 从 一 系列 事件 中 总 结 出 前 因 
后 打 ， 即 使 这 些 事件 纯粹 是 随机 事件 ， 坚 无 联系 可 言 ) 。 

















别 筷 了， 毕 达 哥 拉 斯 的 这 些 门徒 不 仅仅 是 数学 家 ， 还 是 一 个 学 派 的 
成 员 ， 有 独特 而 奇怪 的 信仰 ， 例 如 ， 他 们 特别 反感 吃 豆 子 。 据 说 ， 这 种 
信仰 源 于 茶 些 神 秘 的 象征 意义 ， 因 为 豆子 的 外 形 与 人 类 的 茶 个 器 官 相 
似 ， 所 以 对 于 他 们 来 说 ， 吃 豆子 的 行为 与 同类 相 食 没有 多 大 区 别 ， 这 种 
行为 对 于 这 个 素食 主义 教派 而 言 是 不 合适 的 。 


在 毕 达 哥 拉 斯 的 门徒 看 来 ， 很 多 重要 的 规律 都 与 整数 密切 相关 。 他 
们 认为 ， 宇 宙 万 物 的 基础 是 数字 ， 数 字 不 仅 是 人 类 的 发 明 创 造 ， 还 揭示 
了 现实 世界 的 基本 架构 。 与 所 有 和 凭借 一 己 之 力 在 这 个 世界 中 谋取 立足 之 
地 的 生物 一 样 ， 数 字 也 被 他 们 赋予 了 各 种 属性 。 例 如 ， 数 字 1 与 思想 及 
其 独一无二 的 特性 相关 ; 数字 2 表示 意见 ， 因 为 他 们 认为 意见 是 需要 分 
BM; 数字 3 与 完整 性 有 关 ， 这 是 因为 所 有 完整 的 事物 都 必须 包括 开 
端 、 中 间 和 结尾 ， 具 体 的 事物 需要 三 个 维度 才能 定义 它们 的 物理 存在 。 


























就 这 样 ， 他 们 发 现 了 一 条 又 一 条 规律 。 例 如 ， 由 于 奇数 被 视 为 阳性 
的 ， 而 偶数 是 阴性 的 ， 所 以 数字 5 表示 婚姻 《这 里 的 “婚姻 ”一 词 可 能 是 
维多利亚 时 期 的 委 刀 语 ) ， 因 为 它 把 第 一 个 真正 的 奇数 3〈 他 们 认为 数 
字 1 过 于 独特 ， 因 此 不 应 该 归属 于 奇数 的 行列 ) 和 第 一 个 偶数 2 融 为 一 
体 。 对 数字 的 这 种 联想 在 数字 10 上 达到 了 匮 峰 ， 他 们 认为 10 表 示 完 美 。 

















10 不 仅 是 1、2、3、4 这 4 个 数字 之 和 ， 而 且 10 个 点 可 以 排列 成 一 个 完 
的 等 边 三 角形 。 


毕 达 哥 拉 斯 学 派 还 从 首 乐 中 找 出 了 数字 规律 。 他 们 不 仅 及 现 普 乐 市 
奏 有 人 录 种 规律 ， 还 发 现 乐 絮 的 萄 弦 或 管 腔 长 度 必 须 符合 某 种 规律 ， 才 能 
演奏 出 悦耳 动听 的 乐曲 。 例 如 ， 把 蕉 弦 加 长 一 倍 ， 演 奏 出 的 音调 就 会 降 
八 度 。 此 外 ， 他 们 还 找到 了 演 和 万 其 他 悦耳 和 声 所 需要 的 蕉 弦 比 。 这 种 以 
数学 方式 研究 音乐 的 行为 似乎 无 足 轻重 ， 但 是 它 一 直 被 视 为 人 类 第 一 次 
利用 数字 得 出 茶 种 科学 法 则 ， 因 此 成 为 科学 发 展 史 上 的 一 个 重要 里 程 
碑 。 在 此 之 前 ， 人 类 对 自然 的 研究 全 部 是 定性 研究 ， 而 从 此 以 后 ， 定 量 
研究 也 登 上 了 历史 的 舞台 。 











过 分 相信 数学 与 现实 之 间 的 联系 ， 并 以 此 为 依据 进行 演绎 推理 ， 是 
一 种 非常 危险 的 行为 。 《至少 ， 亚 里 士 多 德 是 这 样 认为 的 ， 这 位 做 不 到 
绝对 公 人 允 的 哲学 家 也 对 这 个 古老 的 学 派 提出 了 严 历 的 批评 。) 一 位 名 叫 
菲 洛 区 斯 的 毕 达 哥 拉 斯 门徒 就 犯 了 这 个 错误 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派对 数字 10 
的 完美 性 倍加 推 革 ， 对 此 深信 不 疑 的 菲 洛 区 斯 因此 认为 ， 宇 宙 间 必然 还 
存在 一 颗 不 为 人 知 的 行星 。 他 把 太阳 、 月 宫 、 地 球 、 已 知行 星 以 及 恒星 
的 数量 相 加 ， 即 1 + 1+1+5+1， 得 到 的 结果 是 9。 据 说 ， 菲 洛 苑 斯 认 
为 ， 由 于 宇宙 必须 处 于 完美 平衡 的 状态 〈 只 有 这 样 ， 才 与 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 深信 不 疑 的 规律 相 一致 ) ， 所 以 所 有 这 些 天 体 的 数量 和 必须 是 10， 这 
征 由 数字 10 的 重要 性 决定 的 。 他 因此 推断 必然 存在 一 颗 未 知 的 行星 。 

















现在 ， 人 们 很 容易 将 他 推断 存在 的 这 颗 行 星 与 当时 尚未 被 人 类 发 现 
的 天 王 星 《我 们 惑 不 提 海 王 星 了 ) 联系 起 来 ， 但 是 他 提出 的 另外 一 个 观 
点 却 更 加 狗 狂 〈 从 物理 学 角度 看 ， 也 更 加 不 可 能 ) 。 他 认为 ,宇宙 中 还 
有 一 个 与 地 球 相 对 应 的 “ 反 地 球 ”。 当 时 ， 我 们 更 加 熟悉 的 希腊 宇宙 论 
(在 这 套 理论 中 ， 宇 宙 与 太阳 系 相似 ， 但 地 球 是 宇宙 的 中 心 ) 还 没有 出 
现 ， 关 于 宇宙 结构 的 普 吉 观点 是 宇宙 中 心 有 一 团 火 ， 构 成 了 整个 宇宙 的 
光源 。 他 们 猜测 ， 反 地 球 就 在 这 团 火 的 为 一 侧 ， 因 此 我 们 永远 看 不 到 








尽管 科 约 小 说 中 经 常会 重 现 这 样 的 行星 [注意 ， 不 要 与 祝融 星 
(Vulcan) 混淆 。 人 们 曾经 假想 在 水 星 的 轨道 内 侧 还 存在 一 颗 行星 ， 即 
祝融 星 ] ， 但 是 天 文学 从 来 没有 找到 它 确实 存在 的 证 据 ， 它 只 是 人 们 根 
据 宇宙 运行 规律 的 数学 模型 进行 演绎 推理 的 产物 。 尽 管 现代 物理 学 也 会 
进行 这 样 的 演绎 推理 ， 但 是 我 们 使 用 的 数学 方法 已 经 得 到 了 不 断 完 善 ， 
而 且 在 提出 某 个 假设 之 后 ， 我 们 还 会 通过 观察 或 者 实验 ， 验 证 这 种 假设 
是 否 成 立 。 然 而 ， 在 菲 洛 劳 斯 那个 时 代 ， 人 们 不 可 能 利用 这 个 方法 验证 
反 地 球 理论 的 真 伪 。 














尽管 也 直到 过 一 些小 的 挫折 ， 但 是 规律 在 人 类 探索 宇宙 本 质 的 活动 
中 占据 了 绝对 优势 ， 所 以 这 种 演绎 推理 的 方法 必然 会 受到 重视 。 有 的 规 
律 非常 明显 ， 你 是 不 可 能 视而不见 的 。 比 如 ， 我 们 都 非常 熟悉 昼夜 交 蔡 
的 规律 。 在 时 间 方 面 ， 有 些 规律 [例如 一 天 可 以 分 成 24 个 小 时 ， 一 个 星 
期 有 7 天 “这 些 规律 都 是 基于 太阳 、 月 亮 等 星体 的 运转 形成 的 ) ] 是 人 
类 总 结 出 来 的 ， 仅 在 人 类 使 用 这 些 规律 时 才 有 意义 ， 而 有 些 规律 〈 例 如 
天 、 年 等 ) 则 是 自然 现象 ， 是 真实 存在 的 自然 规律 。 




















太阳 的 运转 遵循 条 些 规 律 (运动 方 回 始 终 不 变 ， 速 上 度 大 人 致 相同 〉。 
在 更 大 的 时 间 跨 度 里 ， 太 阳 的 高 度 变 化 ， 以 及 行星 和 恒星 的 光芒 在 天 空 
中 的 重复 性 变化 ， 痢 会 表现 出 一 些 规律 。 此 外 ， 季 市 性 交 蔡 也 会 表现 出 
一 定 的 规律 。 在 时 间 路 上 度 更 大 的 情况 下 ， 生 命 本 身 也 会 表现 出 茶 些 规 
律 。 因 此 ， 古 希腊 人 借助 各 种 规律 来 理解 周围 的 世界 ， 也 在 情理 之 中 。 








所 谓 的 亲 和 数 . 三， 例如 220 和 284， 可 能 是 源 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 另 
一 个 概念 ， 虽 然 它 源 于 数字 之 间 的 浪漫 关系 ， 但 其 实 并 没有 那么 硅 张 。 
这 两 个 数字 彼此 之 间 “ 含 情 脉 脉 ”( 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 这 两 个 数字 之 间 
充满 了 爱情 的 味道 ) ， 甚 全 引起 了 珠宝 商 的 兴趣 : 他 们 设计 的 心 形 金 属 
首饰 被 分 成 两 半 ， 上 面 分 别 刻 有 数字 220 和 284。 





对 杀 和 数 的 探索 是 一 场 冒 险 之 旅 ， 有 可 能 把 你 变 成 资深 数学 采 瓜 。 
列 出 220 的 所 有 因数 〈 即 可 以 整除 220 的 数 ) ， 也 就 是 1、2、4、5、10、 
11、20、22、44、55、110、220。 不 算 220， 把 剩 下 的 数 相 加 ， 和 为 
284。 与 220 相 比 ，284 的 因数 则 要 少 得 多 ， 仅 有 1、2、4、71、142、 
284。 不 算 284， 剩 下 的 数字 之 和 是 220。 在 痴迷 于 整数 的 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 看 来 ， 这 种 关系 具有 让 人 无 法 抗拒 的 魔力 。 


在 我 们 看 来 ， 这 种 关系 仅 是 一 个 有 意思 的 现象 ， 在 人 们 问 起 “为 什 
么 要 用 220 这 个 数 ” 时 你 可 以 卖弄 一 番 ， 也 可 以 把 它 变 成 一 个 私人 的 小 秘 
密 。 但 是 ， 在 把 数字 视 为 万 物 基础 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 看 来 ， 这 些 数 字 显 
得 尤为 重要 ， 应 该 被 供奉 在 重要 数字 .三 的 神殿 之 中 。 在 探索 宇宙 奥秘 
时 ， 如 果 完 全 依赖 于 数学 (具体 地 说 ,就 是 整数 ) ， 就 会 眼前 漆黑 一 
请 ， 看 不 见 前 方 的 道路 。 


很 显然 ， 这 就 是 数学 伊甸园 里 的 一 条 蛇 。 据 传 ， 有 一 个 人 不 小 心 交 
进 了 这 个 整数 统治 一 切 的 王国 ， 结 果 丢 卸 了 性 命 。 

















不 难 想象 ， 深 信 数 字 具 有 重要 意义 的 毕 达 哥 拉 斯 门徒 会 不 惜 一 切 来 
维护 他 们 的 信仰 。 传 说 中 ， 他 们 确实 也 是 这 样 做 的 。 受 害 者 名 叫 希 帕 索 
斯 ， 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 成 员 之 一 ， 因 为 胆敢 将 他 们 发 现 的 “及 脏 ” 的 数 
学 秘密 公之于众 而 遭 到 杀害 。 可 以 想象 ， 如 果 某 个 主流 教派 突然 发 现 ， 
他 们 的 茶 一 段 经 文宣 称 该 宗教 建立 在 子虚乌有 的 基础 之 上 ， 那 么 他 们 肯 
定 会 想方设法 加 以 掩饰 的 。 而 且 ， 整 个 教派 肯定 会 坐立不安 。 





一 切 都 源 于 毕 达 哥 拉 斯 提出 的 那 条 显然 正确 的 定理 。 当 人 们 利用 这 
条 定理 计算 单位 边 长 正方 形 的 对 角 线 长 度 时 ， 问 题 出 现 了 。 这 个 正方 形 
的 边 长 可 以 是 实践 活动 中 的 任何 单位 长 度 ， 可 以 是 1 厘米 ， 也 可 以 是 1 英 
里 三。 但是， 方便 起 见 ， 我 们 可 以 认为 它 的 长 度 就 是 1。 当 然 ， 这 个 长 
度 可 以 是 任意 值 ， 然 后 我 们 可 以 将 这 个 长 度 定 义 成 一 个 新 的 长 度 单位 ， 
从 而 把 正方 形 的 边 长 变 成 单位 长 度 。 
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我 们 画 出 了 这 个 正方 形 的 对 角 线 。 到 目前 为 止 ， 没 有 任何 问题 。 根 
据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 喜欢 的 那 条 定理 ， 可 以 很 容易 地 计算 出 这 条 对 角 线 
的 长 度 ， 因 为 它 是 直角 三 角形 的 最 长 边 〈 事 实 上 ， 我 们 可 以 从 两 个 全 等 
的 直角 三 角形 中 任 选 一 个 ) 。 也 就 是 说 ， 借 助 数学 这 个 功能 强大 的 工 
具 ， 我 们 求 出 直角 三 角形 另外 两 边 的 平方 和 ， 就 可 以 得 出 这 条 对 角 线 长 
度 的 平方 。 由 于 我 们 将 正方 形 的 边 长 定义 为 1 个 单位 长 度 ， 因 此 对 角 线 
的 平方 就 等 于 12 + 12， 也 就 是 1 + 1， 结 果 等 于 2。 同 样 ， 我 们 可 以 方便 
地 把 这 条 对 角 线 的 长 度 〈 也 就 是 我 们 试图 计算 的 值 ) 定义 为 VZ ， 即 2 的 
平方 根 。 这 个 数 的 平方 是 2。 





整个 过 程 似乎 没有 任何 问题 。 但 是 ， 当 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 门徒 试图 
计算 V2 的 确切 值 时 ， 情 况 一 下 子 变 得 复杂 起 来 。 别 忘 了 ， 在 他 们 的 心 
目 中 ， 整 个 宇宙 的 基础 就 是 整数 。 因 此 ， 所 有 的 数字 ， 包 括 N2 ， 都 应 
该 可 以 通过 整数 表现 出 来 。N2 显然 不 等 于 1， 因 为 1 的 平方 等 于 1， 而 不 
是 2。 同 样 ，A/2 也 不 可 能 等 于 2， 因 为 2 的 平方 是 4。 这 不 成 问题 ， 因 为 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 门徒 知道 在 1 和 2 之 间 还 有 其 他 的 数 ， 这 些 数 是 两 个 整 
数 的 比 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 分 数 。 














如 末 古 布 腊 人 真正 理解 了 分 数 的 概念 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 数字 抽象 
化 进程 上 的 步伐 就 会 迈 得 更 大 一 些 ， 而 不 会 将 整数 的 存在 与 现实 世界 中 
具体 事物 的 数量 统计 荐 和 裂 开 来 。 在 我 们 使 用 正 整 数 时 ， 这 些 数 字 可 以 随 


时 回归 到 具体 事物 的 数量 上 来 。 比 如 ， 如 果 我 有 3 头 山手 ， 你 牵 走 1 头 ， 
那么 我 只 剩 下 2 头 山羊 。 但 是 ， 如 果 朝 厦 简单 分 数 〈 例 如 一 半 ， 即 1/2) 
迈进 一 步 ， 这 些 数字 就 再 也 不 能 同样 完美 地 表示 现实 世界 中 的 事物 了 。 
不 错 ，2 头 山羊 正好 是 4 头 山 羊 的 2， 但 是 ，1/2 个 和 蛋糕 在 现实 世界 中 只 
能 是 一 个 近似 值 一 一 因为 我 们 需要 将 东 个 物品 一 分 为 二 ， 而 这 分 成 的 两 
个 部 分 可 以 非常 相似 ， 但 绝 不 可 能 一 模 一 样 。 








在 分 割 重 糕 等 物品 时 ， 我 们 会 不 由 自主 地 想到 分 数 。 在 空间 测量 
时 ， 分 数 同样 非常 重要 。 在 划分 土地 或 者 测量 建筑 用 石 块 的 大 小 时 ， 我 
们 可 以 用 整数 加 上 测量 单位 来 表示 。 最 初 ， 人 们 是 用 导体 的 某 个 部 位 来 
做 测量 单位 的 ， 例 如 拇指 、 脚 、 肘 的 长 度 〈 肘 长 指 肘 部 至 中 指 指 尖 的 距 
离 ) ， 以 及 步 (passum) 。 步 的 1 000 倍 就 是 千 步 (mille passus) ， 即 1 
瑞 里 。 但 是 ， 同 数 山 羊 不 同 ， 在 测量 石 块 大 小 时 ， 我 们 有 时 候 用 了 7 次 
拇指 之 后 ， 长 度 还 会 剩 下 一 点 儿 ， 需 要 使 用 拇指 的 一 部 分 来 完成 整个 测 
量 活动 。 这 一 部 分 的 长 度 在 0 与 一 整 根 握 指 之 间 ， 因 此 需要 使 用 分 数 的 


尽管 希腊 人 把 分 数 视 为 与 整数 不 同 的 数字 ， 但 是 他 们 的 抽象 化 实现 
得 并 不 彻 感 ， 因 为 他 们 使 用 分 数 的 方式 与 我 们 不 同 。 首 先 ， 他 们 用 来 表 
示 分 数 的 符号 与 我 们 不 同 。 例 如 ， 在 表示 1/4 时 ， 他 们 先 直 接 写 出 字母 
6， 用 来 表示 数字 4， 再 在 这 个 本 来 就 容易 混 消 的 字母 上 方 添 加 一 个 类 似 
于 重音 符 扎 的 标记 。 第 二 个 希腊 字母 是 8， 因 此 用 5 表示 2 是 可 以 理解 
的 。 但 是 ， 令 人 换 不 着 头脑 的 是 ， 因 为 茶 些 不 明确 的 历史 原因 ， 他 们 在 
8 上 方 添加 一 条 横 线 ， 用 来 表示 2/3。 这 种 奇怪 的 表示 法 很 可 能 是 从 埃及 
人 的 习惯 做 法 演变 而 来 的 。 在 埃及 人 知道 的 分 数 中 ， 大 多 数 的 分 子 痢 是 
1， 而 2/3 是 其 中 一 个 例外 ， 因 此 他 们 用 专门 的 符号 来 表示 这 个 分 数 。 




















古 布 腊 人 用 来 表示 1/2 的 专用 符 写 也 很 奇怪 一 一 它 不 是 布 腊 字 母 ， 
而 是 一 个 办 电 形 状 的 符号 (这 个 符号 也 不 是 标准 写法 ，1/2 还 有 其 他 几 
种 表示 方法 ) 。 正 因为 如 此 ， 分 数 运算 实在 是 一 个 令 人 头疼 的 任务 。 现 





代 人 可 以 将 分 子 、 分 母 同 时 乘 以 一 个 数 ， 将 分 数 变 成 方便 运算 的 形式 ， 
但 是 古 希 腊 人 没有 这 样 的 方法 可 以 利用 。 他 们 最 常见 的 做 法 是 买 一 本 加 
法 表 ， 从 上 面 可 以 查询 到 1/2 + 1/6 的 答案 是 4/6 (或 者 2/3) 。 尽 管 古 希腊 
人 把 分 数 看 成 整数 的 比 ， 但 是 他 们 的 分 数 没 有 明确 的 分 子 和 分 母 。 


然而 ， 在 考虑 古 希 腊 人 的 方法 时 ， 我 们 也 不 应 该 认为 他 们 的 方法 过 
于 简单。 对 于 分 数 运算 可 能 带 来 的 错综复杂 的 后 果 ， 古 希腊 人 有 一 定 的 
认识 。 比 毕 达 哥 拉 斯 晚 出 生 几 十 年 的 哲学 家 艺 诡 〈Zeno) 根据 分 数 相 加 
时 的 奇异 特性 ， 提 出 了 一 个 悖 论 ， 他 本 人 也 因此 享有 右 名 。 芝 诡 属于 埃 
利 亚 学 派 《〈 位 于 埃 利 亚 ， 这 座 证 城 的 旧址 就 在 现在 意大利 的 韦 利 亚 海 堡 
ID ， 该 学 派 认为 变化 与 运动 是 一 种 错觉 。 尽 管 他 们 对 此 深信 不 疑 ， 但 
是 经 验 似乎 表明 变化 无 处 不 在 。 为 了 捍卫 学 派 的 论断 ， 乏 话 提 出 了 一 系 
列 屠 论 ， 以 证 明 我 们 对 变化 及 运动 的 认识 是 错误 的 。 在 埃 利 亚 学 派 看 
来 ， 这 个 结果 意味 看 大 多 数 人 赖 以 理解 变化 的 经 验 是 错误 的 。 











在 迄 诺 悖 论 中 ， 最 著名 的 可 能 是 阿 咯 琉 斯 与 马 包 赛跑 的 悖 论 。 阿 咯 
琉 斯 是 芝 话 那个 时 代 的 超级 名 人 ， 与 他 赛跑 的 却 是 一 只 动作 缓慢 且 演 重 
的 乌 怨 。 这 显然 是 不 公平 的 ， 但 是 芝 诡 断言 ， 从 阿 喀 琉 斯 的 角度 稍 加 考 
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倍 。 实 际 上 ， 他 的 速度 肯定 要 更 快 ， 但 是 这 个 假设 可 以 简化 我 们 的 数学 
推理 ， 而 且 无 论 阿 喀 琉 斯 跑 得 有 多 快 ， 这 个 证 明 过 程 都 同样 有 效 。 乌 多 
起 跑 之 后 ， 我 们 的 英雄 还 在 等 待 。 等 乌龟 跑 出 去 1 码 〈 约 为 0.9 米 ) 之 
后 ， 他 开始 追赶 。 很 快 ， 他 就 跑 完 了 1 码 的 距离 ， 但 是 ， 在 他 跑 这 段 距 
离 的 同时 ， 乌 龟 还 在 继续 往 前 跑 。 这 段 时 间 里 ， 乌 龟 将 前 进 1/2 码 。 阿 
喀 琉 斯 跑 完 这 1/2 码 后 ， 发 现 乌龟 还 领先 他 1/4 码 ， 他 不 得 不 继续 追赶 。 





于 是 ， 这 个 过 程 不 断 重 复 ， 永 远 不 会 结束 。 阿 喀 琉 斯 每 次 到 达 乌 怨 先 前 
所 在 的 位 置 时 ， 乌 龟 已 经 又 前 进 了 一 小 段 距 离 。 因 此 ， 阿 喀 玩 斯 永远 也 
IER ESA. 
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独特 《从 我 们 现代 人 的 角度 来 看 ) ， 而 且 他 们 研究 数学 时 使 用 了 一 种 非 
常 直观 的 方法 《他 们 对 于 几何 学 的 热情 经 久 不 彭 ) ， 所 以 对 于 他 们 来 
说 ， 这 个 问题 很 好 解释 。 古 希腊 人 对 整数 有 一 种 难以 割舍 的 感情 ， 在 他 
们 的 心目 中 ，“2”( 用 字母 8 表示 ) 的 意思 是 “两 个 单位 组 成 的 集合 ”。 这 
个 概念 难以 表述 ， 但 是 与 我 们 现在 的 理解 存在 微妙 的 差别 。 











他 们 对 分 数 的 理解 与 我 们 更 加 不 同 。 在 希腊 人 眼中 ， 构 成 分 数 的 两 
个 整数 仍然 保持 着 各 目的 意义 ， 他 们 把 V2、1/3 分 别 理解 成 “第 二 部 
分 “第 三 部 分 ”。 我 们 把 1/2 理 解 成 一 个 对 象 (1) 被 分 割 成 2 个 部 分 ， 
而 在 古 希 腊 人 的 眼中 ， 它 则 是 放 到 一 起 可 以 形成 1 的 两 个 完整 对 象 2 个 
部 分 )。 就 这 样 ， 他 们 彻底 回避 了 1/2 带 来 的 抽象 化 问题 。 例 如 ， 他 们 
不 会 想到 半 块 重 料 的 近似 值 问 题 ， 因 为 他 们 想到 的 是 ， 两 块 完整 的 集 料 
WEEZE. ERI REKKER. MERI a ERE E 
距离 ， 利 用 我 们 现代 人 使 用 的 算式 来 表示 的 话 ， 就 是 : 





1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16+... 


而 用 十 希腊 人 的 方法 来 考虑 的 话 ， 就 是 一 个 箱子 被 一 块 单位 体积 的 
石头 占据 了 一 半空 间 。 然 后 ， 我 们 再 装 进去 一 块 石 头 。 第 二 块 石 头 是 单 
位 体积 的 112， 也 惑 是 说 ， 两 块 这 样 的 石头 合 在 一 起 正好 是 一 块 单位 体 
积 的 石头 。 第 三 次 装 进去 的 石头 是 单位 体积 的 14， 也 就 是 说 ，4 块 这 样 
的 石头 加 到 一 起 才 等 于 一 块 单位 体积 的 石头 。 以 此 类 推 ， 这 些 石 头 越 加 
越 多 ， 箱 子 越 交 越 满 ， 但 是 永远 也 厂 不 满 。 这 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 整数 
情结 留 给 我 们 的 遗产 。 古 希腊 人 对 分 数 的 理解 与 我 们 不 同 ， 在 他 们 的 心 
目 中 ， 分 数 表示 用 2 个 、3 个 或 者 4 个 完整 物体 拼凑 成 另外 一 个 物体 。 





现在 ， 我 们 知道 下 面 这 个 级 数 趋 近 于 2: 
1+1/2+1/4+1/8+116+... 


每 加 上 一 项 之 后 ， 该 级 数 就 会 更 加 接近 2， 但 是 永远 不 能 达到 2。 在 
理论 上 ， 如 果 这 个 级 数 包含 该 序列 的 整个 无 限 集合 ， 最 终 的 和 就 会 等 于 
2。 但 是 ， 无 论 有 多 少 项 ， 和 都 不 会 超过 2。 我 们 说 ， 随 着 级 数 的 项 数 趋 
近 无 穷 大 ， 和 就 会 趋 近 2。 然 而 ， 在 现实 世界 中 ， 没 等 马 怨 跑 出 2 码 的 距 
A, MARINOS ES. Mæ, ZAFERE S o ER 
问 ， 十 希腊 人 的 级 数 求 和 方法 非常 直观 ， 比 我 们 的 现代 方法 更 容易 理 
解 ， 因 为 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 由 于 装 填 的 石头 越 来 越 小 ， 箱 子 永 远 都 
RANT. (AE, MMP IPRA 








1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16+... 


你 却 不 容易 看 出 它 的 和 是 一 个 有 限 数 。 事 实 上 ， 下 面 这 个 极其 简单 
的 级 数 


1+1/2+1/3+1/4+1/5+... 


就 不 具有 数学 家 所 说 的 “收敛 性 ”"。 随 着 项 数 趋 近 无 穷 大 ， 它 的 和 也 
将 趋 于 无 穷 大 。 


接 下 来 ， 我 继续 讲 关 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 故事 。 他 们 正在 考虑 如 何 
用 整数 比 的 形式 来 表示 2 的 平方 根 。 如 果 你 对 分 数 略 有 了 解 ， 就 会 知道 
这 个 值 与 707/500 相 近 ， 但 是 又 不 完全 相等 。 严 格 地 说 ， 在 古 和 希腊 人 看 
来 ， 这 个 数 应 该 等 于 707 个 1/1500。 但 是 ， 古 希腊 人 可 能 会 把 它 表 示 成 
1、1/5、1/5、1/100、1/500、1/500 这 种 形式 ， 尺 管 这 种 表达 方式 更 令 人 
困惑 。 在 绞 尽 脑汁 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 借 助 逻 辑 分 析 ， 证 明 2 不 可 
能 表示 成 任何 两 个 整数 之 比 的 形式 ， 任 何 整数 都 不 行 。 这 个 新 数 与 他 们 
的 世界 观 格格 不 入 ， 他 们 认为 整数 是 宇宙 基础 的 信念 摇摇欲坠。 











证 明 /2 不 能 表示 成 整数 之 比 ， 似 乎 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 乍 看 之 
下 ， 古 希腊 人 似乎 必须 逐个 检查 所 有 分 数 ， 以 确保 任何 分 数 的 值 都 不 等 
于 N2。 这 显然 是 一 件 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 分 数 有 无 穷 多 个 。 但 对 
于 酷爱 逻辑 的 古 希 腊 人 而 言 ， 这 不 是 难事 ， 他 们 利用 自己 对 奇数 和 偶数 
特性 的 粗浅 认识 ， 再 加 上 一 点 儿 多 辑 推理 ， 就 完成 了 这 项 任务 。 他 们 条 
用 的 是 一 种 常用 的 经 典 证 明 法 : 首先 假设 茶 个 命题 是 真实 的 ， 然 后 根据 
这 个 假设 得 出 一 个 不 可 能 成 立 的 结论 ， 从 而 证 明 这 个 命题 是 假 的 。 下 面 
是 具体 的 证 明 过 程 。 








假设 某 个 整数 之 比 〈 借 用 十 希腊 人 的 习惯 ， 我 们 设 这 个 整数 之 比 为 
a/B) 可 以 表示 该 对 角 线 的 长 度 ， 也 就 是 说 ，a、 有 为 整数 ， 且 wp8=、j/2 。 
为 简单 起 见 ， 我 们 假设 wk 和 是 可 以 得 出 这 个 比值 的 最 小 整数 ， 也 就 是 
说 ， 这 两 个 整数 可 以 构成 2/3 这 种 形式 的 比 ， 而 不 是 4/6 或 200/300 这 种 形 
TRAY EL. 





KN T RESP HS BRI SE, RIRH EI: 等 式 两 边 同 时 
乘 以 B8。 由 此 得 到 : 


a=px V2 
接 下 来 ， 左 右 两 边 进行 平 方 运算 ， 以 消去 平方 根 ; 





0a2=B 2x2 


到 目前 为 止 ， 我 们 使 用 的 都 是 中 学 学 过 的 简单 数学 知识 (十 布 腊 人 人 
的 做 法 略 有 不 同 ， 但 结果 是 一 样 的 ) 。 古 希腊 和 人 知道， 任何 数 乘 以 2， 
积 都 是 偶数 。 因 此 ， 上 述 等 式 的 右边 是 一 个 偶数 ， 这 就 意味 着 a* 也 是 一 
个 偶数 。 由 此 可 知 ，a 是 偶数 ， 因 为 奇数 的 平方 肯定 是 奇数 。 





所 有 的 偶数 都 可 以 被 2 整除 ， 因 此 o 可 以 被 4 整除 。 这 就 说 明 B-x2 也 
可 以 被 4 整除 ， 从 而 证 明太 可 以 被 2 整除 ， 也 就 是 说 ， 有 是 偶数 。 既 然 有 


古 偶 数 ， 那 么 8 也 一 定 是 偶数 ， 也 就 是 说 ， 它 可 以 被 2 整除 。 


我 们 的 目的 就 要 达到 了 。 从 上 述 证 明 可 知 ，a 和 都 可 以 被 2 整除 ， 
因此 它们 就 不 可 能 像 最 初 假 设 的 那样 ， 是 比值 等 于 /2 的 最 小 整数 。 也 
就 是 说 ， 我 们 经 过 证 明 发 现 ， 最 小 的 两 个 整数 并 不 是 最 小 ， 从 而 说 明 原 
命题 在 逻辑 上 不 成 立 。 因 此 ， 我 们 可 以 确定 比值 等 于 2 的 整数 是 不 存 
在 的 。 








对 于 现代 人 而 言 ，N2 根本 不 是 什么 问题 ， 我 们 可 以 若无其事 地 使 
用 2 这 个 数 ， 也 可 以 把 这 条 对 角 线 的 长 度 表 示 成 小 数 形式 ， 还 可 以 根 
据 需 要 保留 小 数 的 位 数 ， 例 如 ，1.414 213 562...。 但 是 ， 对 于 有 整数 情 
结 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 他 们 没有 任何 选择 。 现 在 ， 我 们 把 这 样 的 数 
称 作 无 理 数 ， 原 因 是 它 不 能 表示 成 整数 之 比 的 形式 。 而 对 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 而 言 ， 这 些 数 似乎 真 的 对 理性 基础 构成 了 威胁 ， 至 少 在 他 们 将 数字 与 
几何 图 形 联系 到 一 起 时 ， 会 让 他 们 遭遇 麻烦 。 据 说 ， 可 怜 的 希 帕 索 斯 因 
为 泄露 无 理 数 的 秘密 而 惨遭 报复 ， 被 扔 到 水 里 淹 死 了 。 实 际 上 ， 当 时 的 
几何 学 研究 完全 不 同 于 数字 研究 。 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 心目 中 ， 两 者 之 
间 的 区 别 非 常 大 ， 几 何 图 形似 乎 与 数字 宫 不 相干 。 他 们 认为 ， 几 何 学 是 
一 种 直观 概念 ， 而 不 是 一 个 数字 概念 。 








现在 ， 在 提 到 这 些 除 整数 以 外 的 数 时 ， 无 论 是 像 \/2 这 种 无 理 数 ， 
还 是 表示 成 十 进 制 序列 的 有 理 数 ， 例 如 把 2/3 写 成 0.666 ”666... 的 形式 ， 
我 们 都 可 以 称 之 为 “实数 "。 我 们 可 以 得 心 应 手 地 使 用 无 理 数 乃至 所 有 实 
数 。 手 动 计算 已 经 在 很 大 程度 上 被 计算 机 取而代之 ， 事 实证 明 ， 实 数 的 
处 理 毫 无 难度 可 言 。 人 们 通常 根据 设备 的 计算 能 力 ， 对 这 些 数字 进行 四 
舍 五 入 的 处 理 ， 因 此 0.666 666...( 其 中 “...” 表 示 该 数 可 以 无 休止 地 写 下 
HE) 就 会 在 最 后 一 位 小 数 上 进行 四 舍 五 入 ， 变 成 0.666 667. 


忆 的 来 说 ， 我 们 不 清楚 实数 是 不 是 “真实 ”的 一 一 考虑 到 它 与 宇宙 的 
本 质 直 接 相 关 ， 而 不 是 一 个 数学 概念 。 在 数学 中 ， 圆 的 周 长 与 直径 的 比 
值 是 无 理 数 r， 但 是 在 现实 世界 中 ， 我 们 从 来 没有 也 不 可 能 完美 地 实现 





























这 个 比值 。 即 使 我 们 通过 某 种 方法 画 出 一 个 完美 的 贺 ， 但 是 鉴于 它 是 由 
原子 构成 的 ， 我 们 仍然 需要 考虑 粒度 问题 。 无 论 物质 世界 之 中 的 这 个 圆 
古 如 何 构 造 的 ， 无 论 它 是 一 块 融 形 金 属 还 是 纸 上 夯 出 来 的 图 形 ， 都 不 会 
具有 完美 的 连续 性 。 这 就 意味 着 我 们 永远 无 法 在 我 们 构建 的 实物 与 数学 
的 预言 之 间 建 立 理想 的 一 一 对 应 关系 。 








当然 ， 我 们 可 以 将 物质 排除 在 外 ， 只 考虑 空间 上 自身 的 问题 。 但 是 ， 
现代 物理 学 告诉 我 们 ， 即 使 空间 也 可 能 存在 粒度 问题 ， 并 不 是 完全 连续 
的 ， 至 多 只 能 在 普 朗 克 长 度 这 个 量 级 实现 量子 化 。 普 天 元 长 度 是 不 可 测 
量 的 极 小 长 度 ， 约 等 于 10 3 米 ， 是 最 小 的 原子 一 一 氨 原 子 直径 的 10 的 25 
次 方 分 之 一 。 然 而 ， 现 实 世 界 的 这 种 不 可 避免 的 粗糙 性 在 数学 世界 中 却 
根本 不 存在 。 在 那里 ， 一 切 都 有 可 能 ， 数 值 的 连续 性 更 是 惯常 现象 。 宇 
宙 可 能 无 边 无 际 ， 茶 些 量子 特性 可 能 与 实数 保持 一 致 ， 但 这 仅仅 是 一 种 
可 能 ， 而 实数 很 有 可 能 只 是 现实 世界 的 一 种 近似 表示 。 





























然而 ， 古 希腊 数学 家 并 不 了 解 物质 世界 的 这 种 特性 。 他 们 没有 花费 
太 多 精力 去 寻找 一 种 可 以 与 现实 世界 精确 吻合 的 形式 数学 ， 而 是 一 头 扎 
进 理论 数学 的 研究 之 中 。 在 这 个 与 侍 世 隔绝 的 完美 世界 里 ， 有 一 个 神秘 
的 代表 人 物 一 一 欧 几 里 得 。 











1. 亲 和 数 指 一 对 存在 特殊 关系 的 数 。 一 般 来 讲 ， 如 果 两 个 数 中 任何 一 个 数 都 是 另 一 个 
数 的 真 因 数 之 和 ， 则 称 这 两 个 数 是 杀 和 数 。 一 一 译 者 注 

2. 有 的 数学 家 认为 ， 所 有 数字 都 非常 重要 。 但 如 果 你 认为 某 些 数值 小 的 数字 不 那么 重 
要 ， 那 么 这 些 数 字 也 会 因为 小 而 变 得 重要 。 

3. 1 英里 x1.61 和 干 米 。 一 一 编者 注 






























































第 4 章 
WILE Ae: 几何 定理 的 完美 证 明 


Are Numbers Real? 


上 学 时 ， 如 果 你 接触 过 几何 学 ， 并 且 在 解 题 结束 时 以 胜利 者 的 姿态 
(或 者 怒气 冲冲 地 ) 写 下 QED (拉丁 语 “quod erat demonstrandum2” 的 缩 
写 ， 意 为 “证 明 完 毕 ”) 这 个 表示 几何 证 明 过 程 结 束 的 传统 标志 ， 就 说 明 
你 正 走 在 欧 几 里 得 所 指引 的 道路 上 。 在 大 约 2 ”000 年 的 时 间 里 ， 他 的 著 
作 《 几 何 原本 》 一 直 是 至 高 无 上 的 数学 教科 书 。 但 是 ， 关 于 欧 几 里 得 本 
人 ， 我 们 却 知 之 其 少 。 有 的 学 者 甚至 认为 根本 不 存在 这 样 一 个 人 ， 欧 几 
里 得 只 是 代表 知 干 作者 的 一 个 虚构 的 姓名 。 我 们 仅 知 道 他 的 著作 出 自 托 
勒 密 一 世 在 亚历山大 创建 的 那 所 无 与 伦比 的 学 校 ， 欧 几 里 得 (如 果 他 确 
EFE) 是 这 所 学 校 的 一 个 重要 人 物 。 欧 几 里 得 是 当时 公认 的 名 师 ， 他 
的 那 部 代表 作 是 他 授课 所 用 的 教科 书 。 在 撰写 这 部 书 时 ， 他 没有 打算 收 
录 那 些 惊天 动 地 的 新 发 现 ， 而 是 收集 了 那些 已 有 的 知识 。 然 而 ， 这 些 知 
识 的 编排 方式 却 给 人 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 




















欧 几 里 得 几何 学 建造 了 一 个 自得 其 乐 的 小 小 世界 ， 从 此 以 后 ， 数 学 
研究 就 沿用 了 这 个 模式 。《 几 何 原本 》 首 先 提出 厦 干 假设 ， 然 后 在 此 基 
而 上 完成 一 系列 逻辑 清晰 的 证 明 。 在 证 明 的 过 程 中 ， 人 们 不 需要 从 事 诸 
如 观察 、 计 数 、 测 量 等 震 活 儿 去 解决 现实 世界 的 难题 。 现 在 ， 我 们 把 这 
部 著作 看 作 一 本 权威 的 几何 教科 书 ， 但 实际 上 ， 书 中 还 涉及 算术 ， 也 介 


绍 了 古 希 腊 人 对 代数 问题 的 直观 表示 。 从 级 数 1 + 1/2 + 1/4 +1/8 + ... 这 
样 的 直观 表示 可 以 看 出 ， 上 古 希 腊 人 已 经 开始 接触 代数 学 了 。 


坚 无 疑问 ， 证 明 的 概念 与 精确 性 (与 测量 人 员工 作 时 只 求 大 概 的 结 
RAED 是 上 古 希 腊 人 对 数学 的 最 大 页 献 。 我 们 知道 ， 古 埃及 人 在 几何 学 
的 舞台 上 非常 活跃 ， 古 巴比伦 人 的 数字 与 代数 知识 也 达到 了 古 希 腊 人 无 
法 企及 的 蜗 度 。 但 是 ， 这 两 个 时 间 更 早 的 文明 对 证 明之 道 却 不 怎么 关 
心 ， 因 为 他 们 认为 有 数字 或 者 图 形 束 足够 了 。 他 们 研究 的 仅仅 是 理论 数 
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我 们 已 经 接触 过 数学 证 明 的 概念 。 数 学 证 明 始 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ， 
但 是 欧 几 里 得 为 证 明 过 程 建立 了 一 套 严 格 的 模式 。 他 首先 为 证 明 规定 了 
一 系列 条 件 、 公 理 或 者 “已 知 内 容 "。 这 些 条 件 、 公 理 或 者 “已 知 内 容 ? 无 
法 加 以 证 实 ， 但 是 数学 家 要 完成 证 明 ， 束 必须 视 其 为 理所当然 。 这 些 公 
理 都 是 显而易见 的 《尽管 有 个 别 例外 ， 但 基本 上 确实 如 此 ) ， 可 以 用 作 
证 明 过 程 的 基础 。 证 明 时 ， 数 学 家 必须 从 这 些 公理 出 发 ， 环 环 相 扣 地 完 
成 一 系列 逻辑 推理 步骤 ， 直 到 最 终 完 成 证 明 。 





欧 几 里 得 的 《几何 原本 》【〔 从 技术 上 看 ， 应 该 称 之 为 一 套 书 ， 因 为 
每 卷 的 实际 长 度 都 受到 限制 ) 首先 给 出 了 一 些 定义 (包括 把 、 直 线 、 辆 
的 定义 )， 然 后 是 5 条 公设 (也 被 称 作 “ 假 设 *) 和 5 条 公理 现在 也 被 视 
为 “公设 ”) 。 紧 接着， 他 给 出 了 第 一 条 定理 ， 描 述 了 利用 圆规 和 直 矿 作 
等 边 三 角形 的 方法 (上古 希腊 人 尤其 热衷 于 尺 规 作 图 ) 。 事 实 上 ， 欧 几 里 
得 给 出 的 一 些 定义 并 不 严 座 顷 密 〈 例 如， 他 用 “倾斜 角 ” 这 个 名 词 来 定义 
角 ， 但 实际 上 ,“ 倾 锋 角 ”这 个 词 反 而 比 “ 角 ”更 加 冷 僻 〉， ， 但 是 他 所 表述 
的 意义 都 是 正确 的 。 本 书 给 出 这 些 公理 ， 但 不 再 提供 详细 的 证 明 过 程 。 





5 条 公设 是 : 


1， 过 任意 两 点 都 可 作 一 条 直线 ; 


一 条 直线 可 以 无 限 延 长 ; 
以 任 一 点 为 圆心 ， 任 意 长 为 半径 ， 可 以 作 一 个 国 ; 
所 有 直角 都 相等 ; 


一 条 直线 和 另外 两 条 直线 相交 ， 若 两 个 内 角 之 和 小 于 
180”， 则 这 两 条 直线 一 定 相交 。 


Or e > 


1. 等 于 同 量 的 量 彼此 相等 ; 

2. 等 量 加 等 量 ， 其 和 仍 相等 ; 
3. 等 量 减 等 量 ， 其 差 仍 相等 ; 
4. 彼此 能 重合 的 物体 是 全 等 的 ; 
5. 整体 大 于 部 分 。 





这 些 公设 和 公理 大 多 是 显而易见 的 常识 ， 但 古 数学 证 明 的 严谨 性 要 
求 我 们 不 得 进行 不 必要 的 假设 。 证 明 过 程 不 接受 常识 作为 论据 。 在 数学 
世界 中 ， 我 们 可 以 做 出 在 现实 世界 中 不 成 立 的 假设 ， 这 是 数学 世界 特有 
的 有 利 条 件 之 一 。 例 如 ， 我 们 从 定义 中 可 以 看 出 ， 直 线 “ 只 有 长 度 ， 没 
有 宽度 ”。 而 在 现实 世界 中 ， 线 条 肯定 是 有 宽度 的 。 直 线 的 定义 把 我 们 
置 号 于 一 个 无 法 真实 存在 的 世界 之 中 。 




















此 外 ， 至 少 有 一 条 公设 对 数学 特有 的 环境 做 出 了 在 干 假设 。 这 些 假 
设 疫 有 出 现在 公理 之 中 ， 是 因为 欧 几 里 得 从 未 想 过 这 方面 的 问题 。 欧 几 
里 得 的 第 五 公设 (该 公设 的 意思 是 不 平行 的 直线 就 会 相交 ， 但 其 语言 表 
达 异 党 复杂 ， 它 暗藏 的 意思 惑 是 平行 的 直线 不 会 相 区 ) 在 欧 几 里 得 研究 
的 平面 上 的 确 是 正确 的 ， 但 对 于 在 现实 世界 中 更 加 常见 的 曲面 ， 这 条 公 
设 却 不 一 定 正确 。 例 如 ， 我 们 沿 着 朝 北 的 方 铝 ， 作 硝 干 条 与 地 球 赤 道 垂 

















直 的 直线 。 这 些 直线 惑 是 地 球 的 经 线 ， 在 它们 到 达 北 极 时 就 会 相交 ， 但 
古 在 赤道 这 个 位 置 上 ， 它 们 确实 是 互相 平行 的 直线 。 所 以 ， 第 五 公设 在 
平面 上 是 成 立 的 ， 但 是 在 曲面 上 却 不 适用 。 











欧 几 里 得 几何 学 必须 具备 的 一 个 基本 条 件 是 平行 线 不 相交 ， 人 否则 筷 
就 会 受 然 倒塌 。 直 到 19 世 纪 ， 人 们 才 提 出 了 适用 于 现实 世界 中 的 曲面 的 
非 欧 儿 何 。 当 时， 除了 测量 地 球 表 面 以 外 ， 非 欧 几 何 的 实用 性 似乎 十 分 
有 限 。 但 是 ， 后 来 的 事实 证 明 ， 在 爱 因 斯 坦 开始 研究 广义 相对 论 时 ， 非 
欧 几 何 的 研究 领域 己 经 延伸 至 多 维 曲面 ， 并 成 为 一 种 非常 重要 的 研究 工 
As 
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想到 数学 可 以 彻底 摆脱 我 们 所 在 的 物质 世界 继续 存在 并 发 挥 作用 ， 
我 们 不 蔡 要 问 ， 欧 几 里 得 的 研究 对 象 是 现实 世界 吗 ? 答案 是 否定 的 。 但 
是 ， 这 并 不 说 明 他 的 研究 就 又 无 价值 。 欧 几 里 得 儿 何 学 为 现实 世界 绘制 
了 一 幅 台 真 的 画像 ， 非 常 珍贵 ， 但 它 撞 绘 的 却 不 是 一 个 真实 的 世界 。 也 
许 最 能 说 明 欧 几 里 得 定理 与 现实 世界 具体 对 象 之 间 关 系 的 束 是 柏拉图 的 
那个 隐喻 。 这 位 成 名 时 间 比 欧 几 里 得 早 儿 百年 的 哲学 家 设想 了 一 个 犹如 
天 符 般 完美 的 宇宙 ， 在 这 个 世界 里 ， 欧 几 里 得 研究 的 那些 数学 概念 是 可 
以 存在 的 。 这 些 完 美的 图 形 和 物体 具有 茶 种 超 现实 性 ， 而 我 们 在 现实 世 
界 里 感知 的 那些 图 形 和 结构 仪 仪 是 这 些 纯 疤 原型 的 投影 。 


具体 来 说 ， 相 拉 图 用 投射 在 山洞 中 的 影子 打 比 方 。 在 他 眼中 ， 不 完 
美的 三 角形 就 是 在 纯正 数学 世界 的 强 光 照射 下 ， 一 个 完美 三 角形 留 在 山 
洞 中 的 模糊 阴影 。 他 的 这 种 理解 有 一 定 道理 。 这 并 不 是 说 数学 从 东 种 意 
义 上 讲 比 现实 世界 更 加 真实 或 者 更 加 完美 ， 而 是 说 宇宙 过 于 复杂 ， 我 们 
很 难 将 它 惟 妙 惟 首 地 表现 出 来 。 因 此 ， 数 学 通常 只 能 是 真实 宇宙 的 一 种 
近似 表现 。 整 数 在 现实 世界 可 以 找到 完全 对 应 的 对 象 ， 而 分 数 则 不 可 
以 。 同 样 ， 现 实 世 界 是 由 原子 和 线条 构成 的 ， 这 些 线条 不 仅 有 宽度 ， 而 
且 不 是 到 无 正 站 的 直线 ， 因 此 几何 图 形 也 不 是 现实 世界 的 完 类 表现 。 






































洞 中 影子 的 不 完美 特点 (数学 证 明 中 的 完美 图 形 与 我 们 在 现实 生活 


中 处 理 、 体 验 的 那些 对 象 之 间 的 区 别 )， 在 “失踪 的 正方 形 * 这 个 令 人 费 
解 的 难题 上 得 到 了 充分 体现 。 
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在 这 幅 图 中 ， 两 个 图 形 看 起 来 一 模 一 样 ， 只 是 它们 各 部 分 所 处 的 位 
罩 不 同 。 可 以 看 出 ， 下 面 的 图 形 中 有 一 个 空白 格 ， 这 说 明 下 面 图 形 与 上 
面 图 形 的 面积 并 不 相同 。 柏 拉 图 的 完美 图 形 是 不 会 出 现 这 种 情况 的 ， 但 
是 在 模糊 、 腰 胱 的 现实 世界 中 ， 画 出 来 的 线条 都 不 精确 ， 因 此 我 们 难免 
遇 到 这 种 情况 。 在 上 面 的 图 形 中 ， 较 小 三 角形 的 左边 的 角 与 较 大 三 角形 














的 左边 的 角 看 起 来 度数 相同 ， 但 实际 上 并 不 相同 。 重 新 排列 之 后 ， 那 个 
空白 格 就 是 这 个 极其 微小 的 差别 造成 的 。 





随 着 不 断 深入 研究 数学 与 现实 世界 的 相互 关系， 我 们 越 及 清楚 地 看 
到 在 科学 研究 中 使 用 模型 的 意义 。 模 型 束 像 在 现实 基础 上 制作 的 玩具 。 
宇宙 是 一 个 庞大 的 存在 ， 即 使 其 中 一 个 很 小 的 部 分 “例如 入) 也 有 非常 
复杂 的 结构 。 在 了 解 宇宙 奥秘 、 确 定 其 物理 构成 时 ， 我 们 通常 需要 做 简 
化 处 理 ， 降 低 研究 对 象 的 复杂 程度 。 




















模型 可 以 是 看 得 见 措 得 着 的 具体 表现 ， 例 如 太阳 仪 。 在 计算 机 问世 
之 前 ， 这 种 简洁 的 太阳 系 机 械 模 型 一 直 深 受 欢迎 。 然 而 ， 我 们 使 用 的 模 
型 大 多 是 由 一 系列 方程 或 者 数学 系统 构成 的 “数学 模型 "*。 它 们 具有 现实 
世界 中 物体 的 系 些 特征 ， 但 是 处 理 起 来 要 简单 得 多 。 现 在 ， 人 人 们 通常 会 
通过 计算 机 编程 来 建立 这 样 的 模型 ， 尽 管 很 多 科研 人 员 仍 然 更 青睐 以 简 
单 ( 或 比较 简单 的 ) 方程 式 为 核心 的 模型 。 











我 们 将 在 后 续 间 市 深入 讨论 这 些 模型 。 从 本 质 上 看 ， 它 们 表示 的 者 
是 相 拉 图 理想 世界 中 的 宇宙 的 整体 或 部 分 情况 。 它 们 不 古 真 实 的 事物 ， 
而 是 真实 事物 简单 化 、 完 善 化 的 产物 。 有 时 ， 这 些 模型 被 称 作 “原型 ”， 
这 个 名 称 使 我 们 不 由 得 想起 中 世纪 对 柏拉图 思想 的 美妙 描述 一 一 “类 型 
和 影子 *。 只 不 过 ， 柏 拉 图 把 相互 关系 弄 颠倒 了 。 在 他 的 想象 中 ， 先 有 
真实 存在 的 完美 对 象 ， 例 如 三 角形 ， 然 后 才 有 我 们 在 日 第 生活 中 过 到 的 
有 瑕 疫 的 影子 。 根 据 柏拉图 的 理解 ， 我 们 周围 世界 的 真实 程度 比 不 上 理 
想 世 界 。 但 是 ， 科 学 家 建立 模型 时 ， 情 况 则 正好 相反 ， 有 瑕 多、 有 限制 
条 件 的 是 他 们 建立 的 模型 。 科 学 模型 与 科学 理论 是 自然 世界 的 数学 投 
影 ， 比 真实 系统 要 简单 得 多 。 
































相 拉 图 的 山洞 本 身 束 是 一 个 模型 ， 它 坚 无 疑问 是 山洞 外 世界 的 一 个 
表现 ， 但 这 不 能 说 明 任何 问题 。 你 也 可 以 说 数学 就 是 大 家 共同 创作 的 一 
部 科 弥 小 次， 是 一 个 所 有 数学 家 都 愿意 和 谐 共处 的 精神 世界 。 但 是 ， 这 
个 世界 不 允许 存在 科 约 小 说 的 天 马 行 空 ， 这 里 的 所 有 规则 都 必须 明文 规 


定 并 得 到 一 致 认可 。 任 何 数学 内 容 ， 只 要 这 从 了 这 些 规则 ， 就 会 得 到 认 
可 ， 无 论 它 是 否 与 现实 世界 存在 相似 之 处 。 但 是 ， 经 常 有 人 提 到 一 个 事 
SE: 很 多 数学 内 容 不 仅 与 现实 世界 有 相似 之 处 ， 而 且 在 反映 现实 世界 真 
实情 况 这 个 方面 具有 异乎 寻常 的 能 力 。 其 中 的 原因 可 能 仅仅 在 于 数学 的 
基本 结构 中 有 很 大 一 部 分 〈 例 如 整数 运算 的 本 质 ) 是 基于 对 现实 的 反 
映 ， 但 是 ， 在 我 们 摸 清 了 数学 世界 的 真实 情况 后 ， 我 们 就 会 重新 思考 是 
BARERA. 























EEE TCE A IK PES ERE, KILET JENE E 
化 圆 为 方 的 道路 上 遭遇 了 滑铁卢 。 他 们 的 内 心 有 一 个 情结 ， 想 凭借 一 个 
圆规 和 一 把 直 尺 男 出 世间 万 物 。 他 们 想 ， 是 否 可 以 男 出 一 个 正方 形 ， 它 
的 面积 恰好 等 于 圆 这 个 最 简单 、 最 完美 的 图 形 ? 这 个 想法 令 古 希腊 人 难 
以 释怀 ， 他 们 甚至 赋予 那些 埋头 钻研 这 个 难题 的 人 一 个 专门 的 称呼 
一 一 “化 圆 为 方 者 ”(〈tetragonidzein) 。 尽 管 这 个 称呼 听 起 来 很 威风 ， 但 
他 们 的 努力 不 过 是 一 种 不 自 量力 的 行为 。 


现代 人 都 知道 ， 在 计算 圆 的 准确 面积 时 ， 古 希腊 人 但 遇 了 男 一 个 比 
N2 更 重要 的 无 理 数 一 一 圆周 率 (n) 。 圆 周 率 不 仅 是 无 理 数 ， 而 且 是 
超越 数 ， 也 就 是 说 ， 我 们 无 法 通过 一 个 有 限 方 程 得 出 它 的 精确 值 。《〈 我 
们 可 以 用 方程 表示 圆周 率 的 值 ， 但 是 这 些 方程 都 是 无 穷 级 数 ， 因 此 ， 我 
们 甚至 无 法 用 方程 来 表示 圆周 率 的 精确 值 。) 


























在 欧 几 里 得 那个 时 代 ， 数 学 家 在 面 对 几 何 学 的 严谨 性 时 感到 心安 理 
得 ， 我 们 也 可 以 肯定 ， 他 们 从 事 数 学 研究 的 目的 并 不 单纯 是 为 了 刺激 智 
力 发 展 ， 与 此 同时 ， 数 学 还 得 到 了 广泛 的 应 用 。 我 们 已 经 知道 ,“ 几 
H” (geometry) 这 个 词 源 于 硕 腊 语 ， 原 意 是 指 测量 地 球 。 无 论 你 是 测 
量 人 员 ， 还 是 建筑 师 ， 对 于 你 来 次 ， 测 量 地 球 的 近似 值 都 具有 非常 重要 
的 意义 。 但 是 ， 推 导 和 证 明 却 是 在 有 条 不 率 、 与 世 隅 绝 的 数学 世界 里 完 
成 的 。 与 这 个 世界 相 比 ， 我 们 映 处 的 现实 世界 混乱 不 堪 ， 令 人 气 馆 。 








杂乱 无 草 的 物质 世界 似乎 是 欧 几 里 得 精确 证 明 的 苟 地 。 但 是， 当 一 


位 数学 家 登 上 历史 的 舞台 ， 甘 愿 干 吾 活 昧 活 ， 并 将 数学 应 用 到 工程 技术 
乃至 战争 武器 等 领域 时 ， 完 美 世界 的 壁垒 航 打 破 了 ! 
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Are Numbers Real? 


这 位 为 当时 的 数学 研究 注入 实用 性 的 古 希 腊 数 学 家 就 是 阿 基 米 德 。 
不 仅 如 此 ， 他 在 非 实 用 性 数学 方面 的 研究 同样 了 不 起 ， 水 平 之 高 令 当 时 
的 大 多 数 人 都 感到 不 可 思议 。 





尽管 后 世 的 翻译 家 成 功 地 复原 了 不 少 古 希腊 文本 ， 但 还 是 有 很 多 遗 
失 了 ， 其 中 就 包括 很 多 重要 人 物 的 生平 传记 。 我 们 知道 ， 阿 基 洲 德 去 世 
之 后 ， 曾 经 有 人 为 他 立 传 ， 但 是 这 部 传记 却 没 有 流传 下 来 ， 所 以 我 们 无 
从 知晓 他 的 具体 生平 ， 只 知道 他 大 约 出 生 于 公元 前 287 年 。 阿 基 米 德 不 
仅 具 有 不 了 进 于 先贤 的 几何 天 赋 ， 坚 无 疑问 ， 他 还 是 人 类 历史 上 的 第 一 位 
工程 师 ， 因 为 他 把 数学 应 用 于 实践 ， 发 明了 武器 和 实用 的 机 器 。 





毕 达 哥 拉 斯 学 派 曾 经 凭借 想象 ， 在 撒 层 建构 上 将 数学 与 天 地 万 物 联 
系 在 一 起 。 在 阿 基 米 德 时 代 ， 人 类 不 可 能 回归 纯粹 的 数学 ， 但 是 阿 基 米 
德 成 功 地 证 明了 数学 是 科学 发 展 的 必需 品 ， 它 可 以 成 为 自然 哲学 家 的 中 
实 仆 人 。 有 人 甚至 认为 ， 阿 基 米 德 是 第 一 位 现代 意义 上 的 科学 家 。 然 
而 ， 在 阿 基 米 德 本 人 看 来 ， 他 只 是 一 位 应 用 数学 家 。 和 希腊 历史 学 家 、 传 
记 作家 普 鲁 塔 殉 说 ， 阿 基 米 德 认 为 自己 的 机 械 发 明 不 过 是 “研究 几何 学 
之 余 的 消遣 >， 根 本 不 值 一 提 。 











最 值得 我 们 关注 的 是 ， 阿 基 米 德 帮助 数学 在 另 一 个 方面 摆脱 了 与 现 
实 的 联系 。 我 们 知道 ， 占 希腊 数学 (具体 来 说 就 是 古 希 腊 几 何 学 ) 有 很 
强 的 直观 性 ， 它 永远 不 可 能 为 数学 插 上 想象 的 翅膀 ， 也 不 可 能 构建 起 我 
们 现在 看 到 的 梦幻 一 般 的 数学 王国 ， 原 因 之 一 就 在 于 古 希 腊 的 数字 系统 
具有 很 大 的 局 限 性 。 古 希腊 数学 几乎 从 未 采用 现代 人 熟悉 的 符号 系统 ， 
也 没有 想 办 法 降低 数字 系统 的 复杂 程度 。 我 们 知道 ， 古 希腊 数字 都 是 字 
母 表 中 的 字母 ， 为 了 扩大 表示 范围 ， 还 选用 了 几 个 古代 字母 。 因 此 ， 这 
些 数字 使 用 起 来 非常 不 方便 。 最 令 人 感到 气 包 的 是 ， 这 套数 字 系 统 到 10 
000 就 结束 了 一 一 米 亚 德 (10000) 是 最 大 的 数字 。 

















为 了 证 明 数 字 系 统 可 以 发 挥 更 强大 的 功能 ， 阿 基 米 德 撰写 了 一 本 名 
叫 《 数 沙 者 》 (The Sand-reckoner) 的 小 册子 。 在 这 部 不 同 寻 常 的 著作 
中 ， 他 计算 了 填 满 整个 宇宙 需要 的 沙 粒 数量 。 显 然 ， 他 在 实践 性 工程 技 
术 方 面 取 得 的 成 就 并 不 包括 这 项 计算 。 他 的 目的 似乎 是 证 明 数 学 不 会 受 
到 世俗 思想 的 束缚 ， 也 不 会 因为 当时 采用 的 数字 系统 而 里 足 不 前 。 为 了 
达到 这 个 目的 ， 阿 基 米 德 必须 男 尽 蹊 符 ， 发 明 一 套 全 新 的 数字 系统 。 











为 了 增加 权威 性 ， 阿 基 米 德 把 这 本 书 献 给 了 拆 拉 古 的 统治 者 一 一 单 
隆 。 阿 基 米 德 似 乎 受 雇 于 革 隆 ， 甚 至 有 人 认为 ， 生 活 在 氢 拉 古 这 个 动荡 
不 安 的 小 地 方 的 阿 基 米 德 和 革 隆 十 分 投 契 。 阿 基 米 德 告 误 半 隆 不 要 错误 
地 认为 地 球 上 的 沙 粒 无 法 数 清 ， 或 者 以 为 沙 粒 的 数量 为 无 穷 多 。 他 还 明 
确 地 告诉 革 隆 ， 他 所 说 的 沙 粒 “ 不 仅 指 叙 拉 十 附近 和 西西 里 名 其 余地 方 
的 沙 粒 ， 还 包括 地 球 上 所 有 其 他 地 方 的 沙 粒 ， 无 论 有 没有 人 居住 >。 但 
征 ， 之 后 他 把 地 球 上 的 沙 粒 数量 这 个 问题 放 到 一 边 ， 独 手 证 明 他 可 以 找 
到 一 个 数 ， 用 来 表示 填 满 宇宙 所 需 的 沙 粒 数量 。 


以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 项 计算 任务 是 不 可 能 得 到 一 个 有 意义 的 结 
果 的 ， 因 为 我 们 根本 不 知道 宇宙 到 底 有 多 大 。 我 们 仪 知道 可 观测 宇宙 的 
大 小 。 这 是 由 光 在 宇宙 诞生 以 来 可 以 传播 的 距离 决定 的 ， 大 约 为 900 亿 
光 年 。 在 这 个 距离 之 外 ， 我 们 束 一 无 所 知 了 。 然 而 ， 在 阿 基 米 德 那 个 时 








代 ， 宇 宙 的 概念 则 简单 得 多 。 在 亚 里 士 多 德 的 简单 模型 中 ， 宇 宙 的 中 心 
位 置 不 是 太阳 ， 而 是 地 球 一 一 地 球 是 世间 万 物 的 中 心 。 就 像 我 们 每 日 所 
见 的 那样 ， 天 空中 可 以 观测 到 的 所 有 和 东西， 包括 月 亮 、 太 阳 和 各 大 行 

星 ， 都 在 围绕 地 球 运转 。 天 空 的 外 面 是 一 个 球体 ， 上 和 面 点 级 看 一 些 稀 玩 
的 光 扣 一 一 恒星 。 按 照 这 个 推算 结果 ， 整 个 宇宙 比 我 们 现在 已 知 的 太阳 
系 还 要 小 (要 知道 ， 根 据 古 希腊 人 的 宇宙 模型 ， 和 恒星 位 于 土星 轨道 的 外 
侧 ， 因 为 土星 是 当时 已 知 最 遥远 的 行星 ) 。 


























有 意思 的 是 ， 阿 基 米 德 在 《 数 沙 者 》 中 明确 提出 了 夯 外 一 种 观点 。 
据 他 介绍 ， 陀 摩 斯 的 阿利 斯 搭 区 在 其 著作 中 指出 ， 太 阳 与 恒星 都 是 静止 
不 动 的 ， 地 球 绕 着 太阳 转 ， 太 阳 位 于 宇宙 的 中 心 。 这 些 只 言 片 语 引 起 了 
人 们 的 兴趣 。 阿 利 斯 塔 元 的 那 部 着 作 没 有 流传 下 来 ， 因 此 我 们 不 知道 阿 
利 斯 塔 克 到 压 说 了 什么 ， 只 能 根据 硝 干 间接 引用 ， 推 测 这 个 地 球 围绕 太 
虽 运 转 理论 的 首创 者 的 相关 信息 。 











阿利 斯 塔 区 资 ， 他 心目 中 的 宇宙 远 远 大 于 当时 人 们 普 过 采用 的 模 
型 。 阿 基 洲 德 指出 ， 阿 利 斯 塔 元 描述 的 宇宙 大 小 令 人 困惑 ， 根 本 不 可 能 
古 正确 的 。 他 的 理由 是 ， 阿 利 斯 塔 元 似乎 在 书 中 说 过 ， 锐 启 有 固定 恒星 
的 天 球 十 分 遥远 ， 地 球 的 运转 轨道 与 天 球 相 比 ， 就 相当 于 “天 球 的 中 心 
与 它 的 表面 相 比 ”。 阿 基 米 德 指出 ， 天 球 的 中 心 没 有 大 小 ， 无 法 与 其 表 
面 构成 比率 关系 。 但 是 ， 阿 基 米 德 认 为 他 知道 阿利 斯 塔 元 这 看 话 的 真实 
含义 一 一 这 是 在 拿 地 球 的 大 小 (地 球 是 传统 宇宙 模型 的 中 心 ) 与 天 球 的 
大 小 做 比较 。 


在 明确 这 一 点 之 后 ， 阿 基 米 德 开 始 计算 填 满 传统 模型 代表 的 宇宙 和 
阿利 斯 塔 克 模 型 代表 的 体积 更 大 的 宇宙 所 需要 的 沙 粒 数量 。 首 先 ， 他 必 
须 计算 出 这 两 个 宇宙 到 底 有 多 大 。 作 为 一 名 古 希 腊 人 ， 阿 基 米 德 在 计算 
中 自然 会 大 量 使 用 几何 知识 。 开 始 计算 之 前 ， 他 对 地 球 的 大 小 以 及 地 
球 、 月 亮 和 太阳 的 相对 大 小 做 出 了 一 系列 假设 。 大 多 数 的 假设 都 比较 直 
RT, Pwu, “地 球 的 周 长 最 多 约 为 3 000 000 斯 塔 德 "。 [斯 塔 德 





Cstade) 是 根据 体育 场 跑道 长 度 确定 的 单位 。] 但 是 ， 有 一 个 假设 比较 
难以 理解 : “太阳 的 直径 大 于 字 宙 天 球 的 最 大 切面 的 内 接 千 边 形 的 边 
Ke” 





有 必要 告诉 大 家 ， 千 边 形 ( 这 个 词 在 现代 并 不 常见 ) 是 指 有 1 000 
条 边 的 多 边 形 。 阿 基 米 德 在 这 里 对 “宇宙 天 球 ” 这 个 概念 下 了 明确 的 定 
义 。 我 们 往往 以 为 希腊 模型 中 宇宙 的 尽头 是 恒星 ， 但 是 阿 基 米 德 指 
Ht, “宇宙 天 球 的 中 心 就 是 地 球 的 中 心 ， 它 的 半径 等 于 太阳 中 心 与 地 球 
中 心 的 直线 距离 ”?。 换 句 话说 ， 他 认为 “宇宙 天 球 ” 就 是 从 地 球 上 看 到 的 
太阳 运行 轨道 所 构成 的 球体 。 也 就 是 说 ， 他 认为 太阳 的 直径 大 约 是 我 们 
观察 到 的 太阳 轨道 的 千 分 之 一 。 








在 进行 科研 活动 时 ， 古 希腊 最 流行 的 做 法 是 纯粹 依靠 论证 ， 而 往往 
不 由 于 验证 论证 结果 与 现实 之 间 是 否 存 在 相似 之 处 。 然 而 ， 天 文学 是 个 
特例 。 阿 基 米 德 绝 不 是 一 位 只 会 空谈 的 哲学 家 ， 而 且 他 的 父亲 生前 是 一 
位 非常 活跃 的 天 文学 家 。 太 阳 大 小 与 运行 轨道 的 比值 ， 就 是 阿 基 米 德 通 
过 有 限 的 天 文学 实践 活动 得 出 的 。 他 准备 了 一 根 长 笔 ， 上 面 安装 了 一 个 
可 以 调节 位 置 的 圆 盘 。 然 后 ， 在 太阳 刚刚 升 起 的 时 候 《〈 因 为 他 相信 ， 在 
太阳 刚刚 升 起 的 时 候 观察 太阳 是 安全 的 。 其 实 ， 他 错 了 ， 虽 然 这 时 候 的 
阳光 确实 弱 一 些 ， 因 为 阳光 在 到 达 地 球 之 前 ， 要 在 空气 中 传播 一 段 很 长 
的 距离 ) ， 他 将 长 竿 指向 太阳 ， 然 后 上 下 移动 圆 盘 ， 使 它 正 好 遮 住 太 
阳 。 他 计算 出 ， 当 圆 盘 盖 住 太阳 时 ， 圆 盘 与 视线 之 间 的 夹 角 介 于 直角 的 
1/200 和 1/164 之 间 。 根 据 这 个 结果 ， 他 计算 出 太阳 直径 与 太阳 运行 轨道 
的 比值 。 最 后 ， 通 过 取 整 ， 他 得 出 太阳 直径 约 为 太阳 运转 轨道 的 干 分 之 
一 这 个 近似 值 。 




















阿 基 米 德 计 算 距 离 时 使 用 的 长 度 单位 是 斯 塔 德 ( 源 于 希腊 语 
的 “stadion” 一 词 ， 复 数 形式 为 “stadia”) ， 这 给 我 们 造成 了 不 小 的 有 奈 烦 。 
前 面 说 过 ， 这 个 长 度 单位 是 根据 运动 场 跑 道 的 长 度 来 确定 的 ， 但 它 并 不 
是 一 个 标准 单位 。1 斯 塔 德 可 能 等 于 600 希 腊 尺 ， 但 是 具体 数值 因 地 而 








异 ， 变 化 范围 大 概 为 150 一 200 米 〈490 一 650 英 尺 ) 。 然 而 ， 即 使 这 个 定 
义 非 常 模糊 ， 阿 基 米 德 的 计算 结果 也 表明 宇宙 的 外 围 达 到 了 带 外 行星 的 
位 置 。 考 虑 到 古 希 腊 人 的 估算 水 平 ， 这 个 结果 已 经 相当 不 错 了 。 


接着 ， 他 武断 地 认为 只 需要 1 米 亚 德 (10 000) 粒 沙子 就 可 以 填 满 
MER MEREL EFRA ERIR EKER) 的 
1/40。 现 在 ， 他 需要 想 办 法 建立 超过 米 亚 德 的 数量 级 。 因 此 ， 他 创造 了 
一 个 新 数 一 一 米 亚 德 米 亚 德 〈 亿 ) ， 并 把 达到 这 个 值 的 数 称 作 第 二 级 单 
位 。 然 后 ， 他 通过 求 米 亚 德 米 亚 德 的 平方 得 到 第 三 级 单位 ， 再 通过 求 米 
亚 德 米 亚 德 的 三 次 方 得 到 第 四 级 单位 ， 以 此 类 推 。 在 求 得 米 亚 德 米 亚 德 
的 米 亚 德 米 亚 德 次 方 之 后 ， 第 一 期 (period) 结束 ， 然 后 他 以 同样 方式 
得 到 了 第 二 期 。 











在 建立 了 这 些 数量 级 之 后 ， 阿 基 米 德 义 制定 了 一 系列 运算 法 则 。 最 
后 ， 他 计算 出 传统 模型 代表 的 宇宙 可 以 装 下 的 沙 粒 数 不 超 过 1 ”000 个 第 
七 级 单位 〈 即 10"， 也 就 是 1 后 面 有 51 个 0) 。 而 亚 里 士 多 德 模型 所 代表 
的 那个 更 大 的 宇宙 可 以 装 下 的 沙 粒 数 为 1 000 万 个 第 八 级 单位 《〈 即 
10°) 。 其 实 ， 阿 基 米 德 发 明 的 数字 系统 并 没有 这 么 先进 ， 它 是 以 古 希 
腊 人 当时 使 用 的 那 套 粳 糕 的 数字 系统 为 基础 的 ， 所 以 使 用 起 来 十 分 不 
便 。 然 而 ， 在 计算 宇宙 大 小 的 时 候 ， 尽 管 阿 基 米 德 使 用 的 是 几何 学 知 
识 ， 但 在 方法 上 却 有 一 种 别出心裁 的 新 意 。 





坚 无 疑问 ， 这 个 新 方法 帮助 阿 基 米 德 完成 了 计算 ， 也 帮助 他 从 同时 
代 的 古 硕 腊 人 当中 脱 额 而 出 ， 从 一 个 全 新 的 角度 推动 了 数学 的 抽象 化 。 
他 研 完 的 读 题 可 能 是 数 沙子 ， 但 他 发 明 的 数字 系统 摆脱 了 传统 方法 的 革 
绊 ， 在 将 数字 与 实物 分 离开 的 道路 上 迈进 了 一 步 。 尽 管 阿 基 米 德 迈 出 了 
这 一 步 ， 但 他 的 数字 系统 仍然 缺少 一 个 至 关 重 要 的 组 成 部 分 。 当 时 的 人 
都 没有 发 现 ， 他 们 的 数字 系统 真正 缺少 的 正 是 “什么 都 没有 ”这 个 概念 。 
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Are Numbers Real? 





让 古 硕 腊 人 和 十 罗马 人 烦恼 不 已 的 一 个 最 重要 的 原因 是 ， 他 们 的 算 
术 中 缺少 了 一 个 非常 重要 的 元 素 一 一 0， 以 至 于 他 们 没有 办 法 表 
示 “ 无 ”这 个 概念 。 从 某 种 意义 上 看 ， 即 使 是 那些 在 兽 骨 或 陶 片 上 记 账 的 
早期 “会 计 师 ”， 也 已 丝 有 了 “无 ?这 个 概念 。 他 们 用 没有 任何 刻 痕 、 光 溜 
溜 的 陶 片 来 表示 某 种 东西 不 存在 。 也 许 我 没有 办 法 把 “没有 山羊 "这 个 概 
念 直 接 表 现 出 来 ， 但 是 我 可 以 展示 看 不 到 一 头 山羊 的 空 水 水 的 牧场 ;我 
也 可 以 拿 出 一 只 空 合子， 告诉 你 里 面 没有 检 子 。 当 我 们 有 了 “无 ”这 个 概 
念 之 后 ， 在 不 知 不 觉 间 ， 我 们 残 不 再 只 用 一 个 数字 专门 表示 数量 与 实物 
之 间 的 对 应 关系 ， 而 是 用 到 了 容器 。 




















然而 ， 从 表示 没有 茶 种 实物 的 “无 >， 到 在 数学 中 十 分 活跃 的 0， 这 
是 概 念 上 的 一 大 进步 。 如 果 没 有 0， 数 学 家 就 不 可 能 将 数字 真正 纳入 目 
己 的 掌控 之 中 。 此 外 ， 这 个 神奇 的 数字 还 可 以 方便 地 充当 占 位 符 的 角 
色 ， 增 强 书 面 数 字 的 条 理性 ， 使 人 类 有 可 能 完成 之 前 根本 不 可 能 完成 的 
复杂 的 计算 。 


“0” 看 上 去 无 足 轻 重 ， 貌 不 惊人 ， 但 是 它 的 出 现 推 动 了 数学 的 发 
展 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 人 们 都 认为 0 是 一 个 特殊 的 数字 ， 很 多 数学 家 








甚至 认为 0 根本 就 不 是 数字 。 其 中 的 原因 不 难 理解 。 在 进行 一 些 基 本 的 
算术 运算 时 ，0 往 往 会 导致 意外 的 错误 。 数 学 家 都 不 喜欢 特例 〈 在 这 个 
方面 ， 科 学 家 与 数学 家 的 态度 是 一 致 的 ) ， 而 0 却 是 最 爱 出 风头 的 特 
例 。 任 何 数 加 上 0 或 者 减 去 9， 都 不 会 发 生 任何 变化 一 一 0 是 拥有 这 个 特 
点 的 唯一 整数 。 任 何 数 乘 以 0， 结 果 都 是 0(。0 就 是 粉碎 机 ， 可 以 粉碎 所 
ARF. 





如 果 用 0 做 除数 ， 就 会 得 到 算术 上 无 法 处 理 的 可 怕 结 果 一 一 无 穷 
大 。 我 们 可 以 这 样 想 ，10 除 以 1， 结 果 是 10。 那 么 ，10 除 以 1/2 呢 ?在 学 
习 分 数 时 ， 老 师 告 诉 我 们 ， 除 以 2 相当 于 乘 以 2， 所 以 10 除 以 12 的 结 
是 20。“ 我 们 也 可 以 这 样 想 : 把 10 块 和 蛋糕 分 别 一 分 为 二 ， 就 会 得 到 20 块 
小 蛋糕 。) 同 理 ，10 除 以 4， 结 果 是 40。 随 痢 除 数 越 来 越 小 ， 结 果 就 
会 越 来 越 大 。 当 分 数 的 分 母 趋 近 0 时 ， 分 数 的 值 就 会 趋 于 无 穷 大 。 











然而 ， 这 还 不 是 0 带 来 的 最 大 的 及 烦 。 有 没有 想 过 0 除 以 0 会 有 什么 
样 的 结果 ?苹果 手机 的 语 首 控 制 功能 Siri 给 出 的 回答 令 人 印象 深刻 : 


无 法 确定 。 设 想 你 有 0 块 饼干 ， 平 均 分 给 0 个 朋友 ， 每 人 可 以 分 
到 多 少 块 饼干 呢 ? 看 到 没有 ， 这 个 问题 没有 任何 意义 。 甜 饼 怪 兽 很 
伤心 ， 因 为 你 没有 饼干 ; 你 也 会 感到 伤心 ， 因 为 你 没有 朋友 。 





分 子 为 0 的 所 有 分 数 部 等 于 0， 而 分 母 为 0 的 分 数 则 趋 于 无 穷 大 。 分 
子 与 分 母 同时 为 0 的 分 数 既 可 以 同时 归属 这 两 大 阵营 ， 也 可 能 被 双方 同 
时 拒 之 门 外 。 当 印度 人 第 一 次 使 用 0 这 个 数字 时 ， 数 学 界 厌 0 除 以 0 这 个 
问题 的 答案 展开 了 大 讨论 。 在 一 段 时 期 里 ， 这 两 个 看 上 去 似乎 部 有 道理 
的 结果 得 到 了 很 多 人 的 认可 。 公 元 7 世纪 ， 婆 罗 摩 艇 多 "二 认为 0 除 以 0 应 
该 等 于 0;， 公元 12 世 纪 ， 婆 什 迦 罗 三 宣布 ，0 除 以 0 的 结果 是 无 穷 大 。 





后 来 ， 数 学 界 (也 像 Sti 一样) 都 赞成 0 除 以 0 的 结果 无 法 确定 的 说 
法 ， 认 为 0 除 以 0 没有 确定 的 答案 。 在 数学 上 ，0 除 以 0 这 个 问题 并 不 是 一 


定 要 得 出 一 个 有 意义 的 结果 。 随 着 历史 的 变迁 ， 我 们 越 来 越 消 楚 地 看 
到 ， 大 多 数 的 数学 知识 并 不 是 以 现实 为 基础 的 。 在 这 种 情况 下 ， 数 学 家 
可 以 随意 制定 规则 。0 除 以 0 就 符合 这 个 条 件 。 











正 征 由 于 0 的 这 些 奇异 特性 ， 在 刚 开 始 的 时 候 ， 数 学 界 常常 认为 0 不 
古 整 数 。〔 后 来 ， 数 学 界 决定 不 把 数字 1 视 为 系数 ， 也 是 出 于 同样 的 原 
因 。) 但 是 ， 当 数 轴 这 个 非常 重要 的 概念 出 现 之 后 ， 把 0 排除 在 整数 之 
外 就 会 导致 一 个 问题 。 在 过 去 30 年 里 受过 教育 的 人 都 会 在 学 校 里 学 到 数 
轴 这 个 概念 。 如 果 有 人 没有 学 过 ， 我 在 这 里 介绍 一 个 非常 方便 的 理解 方 
法 。 大 家 可 以 想象 一 把 两 端 无 限 延 伸 的 直 矿 ， 上 面 的 每 个 主要 刻度 都 代 
表 一 个 整数 。 沿 着 直 尺 向 前 〈 旨 右 ) ， 数 值 越 来 越 大 ， 沿 着 直 尺 向 后 
CHA) ， 数 值 不 断 减 小 。 


数 轴 上 既 有 正 数 ， 也 有 负数 。 问 题 是 ， 当 数值 小 于 1 且 朝 着 负 值 的 
方 同 移动 时 ， 会 出 现 什 么 情况 ?公元 纪年 法 是 人 类 实践 活动 中 最 早出 现 
的 数 轴 之 一 ， 它 在 这 个 问题 上 就 犯 了 错误 。525 年 ， 僧 侣 狄 奥 尼 修 斯 - 伊 
希 格 斯 发 明了 这 套 公 元 纪年 系统 。8 世 纪 30 年 代 ， 历 史学 家 比 德 对 其 进 
行 了 推广 。 到 9 世纪 ， 这 种 纪年 方法 已 经 得 到 了 基督 教 国 家 的 普 人 衣 认 
可 。 在 这 种 纪年 系统 中 ， 公 元 元 年 “AD D 之 前 是 公元 前 1 年 (1 
BC) ， 竟 然 没 有 公元 0 年 。 这 种 情况 直到 今天 也 没有 更 正 过 来 。 











时 间 线 在 -1 (1 BC) 之 后 就 迅速 跳 到 了 +1 CAD 1) ， 中 间 没 有 任 
何 数 。AD 表 示 “Anno Domini”， 意 思 是 “ 主 的 年 份 ”，AD 1 指 的 是 耶稣 诞 
后 之 年 (尽管 这 个 说 法 存在 争议 ) 。 因 为 数 轴 上 存在 这 个 缺口 ， 一 些 立 
志 成 为 历史 学 家 的 人 在 计算 生 共 年 跨 公 元 前 和 公元 后 年 份 的 人 物 的 年 龄 
时 往往 会 出 错 。 


历史 学 家 不 同 于 数学 家 ， 这 种 从 -1 直接 跳 到 1 的 纪年 方法 得 到 了 他 
们 的 认可 。 但 是 ， 如 果 同 样 的 情况 出 现在 数 轴 上 ， 人 们 惑 无 法 接受 了 ， 
因为 数 轴 是 一 个 非常 重要 的 数学 工具 ， 在 数 轴 上 前 进 或 后 退 的 行为 应 当 
与 加 法 或 减法 运算 相 一 致 。 例 如 ， 我 们 可 以 利用 数 轴 来 计算 5 + 2 的 得 


数 : MSF, BAW CES) 移动 两 个 单位 ， 就 会 得 到 答案 7。 但 是 ， 
如 果 数 轴 上 没有 数字 0， 在 计算 1-1 时 就 无 法 得 出 正确 答案 0， 因 为 从 1 开 
始 朝 后 (人 负 方 向 ) 移动 一 个 单位 ， 束 会 到 达 -1 的 位 置 。 无 论 我 们 是 否 愿 
意 ， 夯 想 让 算术 基本 运算 可 行 ， 整 数 中 就 必须 包含 0。 














如 果 0 的 作用 仅仅 是 为 数 轴 填 补 空缺 ， 表 示 "“ 无 ”的 概念 “位 于 整数 - 
1 和 1 之 间 ， 表 示 两 者 之 间 的 那个 整数 ) ， 那 么 虽然 这 足以 让 它 成 为 一 个 
非常 重要 的 数字 ， 但 还 不 足以 促使 数学 领域 发 生 翻 天 履 地 的 变化 。0 的 
重要 作用 还 体现 在 它 的 另 一 个 身份 一 一 数字 中 的 占 位 符 上 。 我 们 已 经 知 
道 〈 参 见 第 2 草 ) ， 罗 马 数字 和 更 早 的 希腊 数字 在 数位 排列 上 缺少 辅助 
系统 ， 随 着 数字 增 大 ， 它 们 会 变 成 硕大 到 难以 处 理 的 字符 串 ， 从 而 大 大 
增强 了 计算 的 难度 。 但 是 ， 在 实践 活动 中 ， 这 两 大 古代 文明 对 一 种 存在 
了 1 000 多 年 的 有 效 方法 却 一 直 视 而 不 见 。 

















这 个 方法 可 以 追溯 至 古巴 比 伦 人 。 古 巴比伦 人 从 他 们 的 苏 美 尔 祖先 
那里 获得 了 灵感 ， 开 始 使 用 六 十 进 制 的 计数 系统 。 这 套 系统 用 竖 下 的 刻 
痕 表 示 1《〈 这 与 符 木 刻 痕 非常 相似 ) ， 用 和 斜 向 一 侧 的 符号 〈 称 作 “ 钧 ”) 
表示 10。 我 们 把 一 天 分 成 24 个 小 时 ， 又 把 每 个 小 时 分 成 60 分 钟 。 与 之 相 
似 ， 古 巴比伦 人 从 1 数 到 10 之 后 ， 就 开始 采用 六 十 进 制 。 他 们 的 祖先 用 
不 同 的 符号 表示 1 和 10， 但 是 表示 60 的 符号 与 表示 1 的 符号 相同 ， 只 是 更 
大 一 些 。 用 不 同 的 笔 可 以 刻画 出 更 大 的 符号 ， 但 是 很 容易 混 消 ， 因 此 ， 
后 来 的 古巴 比 伦 人 换 了 一 种 方法 ， 借 助 数字 的 位 置 来 达到 这 个 目的 。 








用 罗马 数字 写 一 个 大 数 ， 例 如 MDCCCLXXVII， 就 会 发 现 这 个 表达 
法 浪费 了 传递 大 量 信息 的 机 会 。 虽 然 罗 马 数字 中 字母 的 位 置 也 会 发 挥 作 
用 ， 例 如 LX 表示 60， 而 XL 则 表示 40， 但 总 的 来 说 ， 在 这 套数 字 系 统 
中 ， 字 母 位 置 的 作用 十 分 有 限 ， 只 表示 字母 的 先后 次 序 。 但 是 ， 字 母 位 
置 传递 信息 的 潜力 是 巨大 的 。 例 如 ，“GOD”( 上 帝 ) 和 “DOG”( 狗 ) 是 
由 相同 的 字母 构成 的 ， 但 是 由 于 这 些 字母 的 排列 位 置 有 所 不 同 ， 因 此 两 
个 单词 的 意思 也 完全 不 同 。 数 位 携带 了 更 多 的 信息 ， 难 道 不 能 更 广泛 地 











对 其 加 以 应 用 吗 ? 十 巴比伦 人 正 是 这 样 做 的 。 他 们 将 一 个 数字 最 右 端的 
数位 定义 为 1， 同 左 的 第 二 个 数位 表示 60， 第 三 个 数位 表示 60x60， 以 此 


类 推 。 


也 就 是 说 ， 如 果 用 Y 表 示 古 巴比伦 人 的 “1”， 用 DD 表示 古巴 比 伦 人 
的 “10”， 那 么 YY DY 这 个 数字 等 于 2x60 + 10 + 1， 也 就 是 131。 由 于 数 
字 位 置 表达 了 更 多 的 信息 ， 因 此 在 表示 大 数 时 要 简洁 得 多 。 不 仅 如 此 ， 
采用 这 个 办 法 之 后 ， 我 们 还 可 以 将 类 似 的 数字 上 下 对 齐 ， 排 成 列 ， 从 而 
大 大 降低 加 法 、 减 法 和 乘法 等 运算 的 难度 。 例 如 ， 在 求 YY DY 与 Y Y 的 
和 时 ， 我 们 可 以 按照 数位 对 齐 ， 写 出 下 面 这 道 算 术 题 : 


YY DY 
YY 


我 们 立刻 就 可 以 看 出 ， 答 案 是 YYY DYY。 我 们 甚至 没有 意识 到 ， 
这 是 一 道 可 怕 的 六 十 进 制 算术 题 。 当 然 ， 束 像 我 们 现在 的 数字 系统 一 
样 ， 列 与 列 之 间 的 进位 还 需要 遵循 进位 法 则 。 尺 管 如 此 ， 这 也 比 古 硕 腊 
人 和 十 多 马 人 使 用 的 数字 系统 高 效 得 多 。 古 巴比伦 人 甚至 可 以 处 理 无 理 
数 问 题 ， 例 如 ， 令 毕 达 哥 拉 斯 学 派 措 头 的 2 的 平方 根 。 同 样 令 人 展 慰 的 
是 ， 他 们 的 数字 系统 中 也 有 小 数 〈 因 为 他 们 使 用 的 古 六 十 进 制 ， 所 以 这 
些小 数 其 实 是 六 十 进 制 小 数 ) ， 古 巴比伦 人 留 下 的 陶 片 还 给 出 了 2 的 平 
方 根 的 近似 值 : 1.414 222。 很 难 理解 ， 古 希腊 人 竟然 没有 学 习 古 巴比伦 
人 的 这 些 方法 ， 反 而 后 退 了 一 大 步 ， 个 中 原因 已 经 淹没 在 历史 的 长 河中 
了 。 





然而 ， 古 巴比伦 人 的 那 套数 字 系 统 也 有 一 个 问题 。 上 面 那 道 题 中 的 
第 二 个 数 是 Y Y， 即 61。 如 果 这 个 数 是 3 601， 该 怎么 表示 呢 ? 60x60 的 
列 是 Y，60 的 列 中 什么 也 没有 ， 而 表示 1 的 那个 列 中 有 Y， 因 此 3 601 被 表 
ARRAY Y。 严 格 地 讲 ， 两 个 Y 之 间 的 空格 应 该 稍 大 一 些 ， 但 是 很 难 清楚 
地 区 分 这 两 个 数 ， 在 手写 陶 片 时 就 更 难以 分 辨 了 。 从 现存 的 古巴 比 伦 人 





陶 片 来 看 ， 这 些 数字 的 排列 方式 极 具 随 意 性 。 当 然 ， 在 第 2 章 讨论 的 邻 
居 借 山羊 的 问题 中 ， 数 清 那些 山羊 并 不 是 难事 ， 因 为 我 不 大 可 能 借 给 邻 
大 3 ”601 头 山羊 。 所 以 ， 根 据 当 时 的 情境 ， 我 们 可 以 看 出 那些 数字 到 搬 
表示 什么 意思 。 但 是 ， 如 采 在 交易 物品 时 使 用 的 是 比较 小 的 单位 ， 或 者 
涉及 钱财 时 ， 这 些 数 字 束 难以 区 分 了。 


在 古巴 比 伦 文明 走向 衰落 、 上 古 希 腊 文 明 即 将 兴起 的 时 候 ， 人 们 找到 
了 一 个 解决 办 法 。 如 果 某 一 列 中 没有 数字 ， 他 们 就 在 那里 画 一 道 斜 线 ， 
表示 这 是 一 个 空 列 。 因 此 ，61 仍 然 是 Y Y, m3 601 则 被 表示 成 Y \ YEN 
Jerk. ABS! 按 列 计算 的 方式 要 安全 得 多 ， 而 且 人 们 不 需要 根据 情境 
来 分 析 数 字 表 示 的 含义 。 但 是 ，\\ 与 现代 数学 中 的 0 还 是 有 所 不 同 的 。 因 
为 某 种 原因 ， 古 巴比伦 人 一 直 没 有 承认 一 个 事实 由 于 数字 后 面 有 可 能 
出 现 除 号 ， 所 以 ， 数 字 中 某 一 列 为 0 时， 仍然 有 可 能 与 其 他 数字 混淆 。 
无 论 何 种 原因 ，\\ 都 无 法 充分 发 挥 占 位 符 的 作用 。 这 个 符号 从 来 没有 独 
自 出 现 过 ， 也 没有 出 现在 计算 过 程 中 ， 因 此 ， 它 没有 发 挥 整数 0 的 作 
用 ， 而 仅仅 是 0 的 幻影 ， 只 是 有 时 起 到 占 位 符 的 作用 。 只 有 身 兼 二 职 ， 
这 个 符号 才 有 可 能 真正 地 发 挥 作 用 。 














古 希 腊 文 明 末 期 的 某 些 数字 系统 也 出 现 过 这 种 偶尔 使 用 占 位 符 的 情 
况 。 在 古 和 希腊 文 明 走 向 衰落 的 时 候 ， 天 文学 的 研究 得 到 了 秆 勃发 展 ， 从 
相关 研究 成 果 中 就 能 找到 这 些 占 位 符 。 古 希腊 数字 系统 使 用 了 十 分 笨拙 
的 表示 法 ， 用 单个 字母 分 别 表 示 从 1 到 10 的 整数 、 各 个 小 于 100 的 10 的 倍 
数 以 及 各 个 小 于 1 000 的 100 的 倍数 ， 但 也 有 一 些 系统 使 用 的 方法 比较 接 
近 于 古巴 比 伦 人 的 方法 。 后 来 的 希腊 人 同 我 们 一 样 ， 用 度 、 分 、 秒 来 表 
示 角 度 。 例 如 ， 在 表示 5 度 0 分 20 秒 的 角 时 ， 和 希腊 人 会 在 分 甚至 秒 的 位 置 
上 画 一 个 圆圈 ， 并 在 圆圈 上 方 画 一 个 复杂 的 棒 形 标志 ， 以 示 空 缺 。 





至 此 ， 从 某 种 意义 上 看 ， 他 们 已 经 朝 着 0 迈 出 了 一 小 步 ， 但 是 这 种 
占 位 符号 仍然 没有 被 他 们 视 为 独立 的 数字 。 在 表示 普通 数字 时 ， 和 希腊 人 
会 在 对 应 的 布 腊 字 母 上 方 添加 一 条 模 线 ， 但 是 在 空白 的 占 位 符 上 方 ， 他 











们 会 添加 妨 外 一 种 标志 ， 以 表示 这 是 一 个 特别 的 符 写 。 在 我 们 看 来 ， 把 
这 种 占 位 符 变 成 一 个 真正 的 数字 ， 似 乎 是 一 件 理所当然 的 事 。 尺 管 在 记 
账 时 以 及 在 天 文学 研究 的 文本 中 都 不 可 避免 要 使 用 数字 ， 但 我 们 也 别 坊 
记 了 ， 古 希腊 数学 在 绝 大 多 数 情 况 下 都 是 几何 学 研究 ， 非 党 和 直观， 关注 
的 都 是 各 种 图 形 。 正 是 由 于 思维 上 的 这 种 特点 ， 这 种 表示 空缺 的 占 位 符 
在 几何 学 实践 活动 中 是 难以 想象 的 ， 也 很 难 加 以 利用 。 





也 束 是 说 ， 即 使 菜 些 数学 家 和 哲学 家 非常 聪明 ， 有 可 能 提出 0 这 个 
数学 概念 ， 也 无 法 找到 合适 的 出 发 点 。 人 至 于 那些 必须 与 数字 打交道 的 古 
希腊 会 计 人 员 和 了 商人， 他 们 通 营 会 使 用 一 种 不 军 强 的 算盘 。 这 种 算盘 其 
实 是 一 块 平 析 ， 上 面 装 有 一 排 排 算盘 珠 。 与 我 狂 手 指数 山羊 的 方式 相 
比 ， 算 盘 稍微 先进 一 点 儿 。 使 用 算盘 时 不 需要 占 位 符 ， 因 为 算盘 珠 在 算 
盘 上 的 位 置 是 固定 的 ， 表 示 十 位 数 、 个 位 数 以 及 其 他 数 的 算盘 珠 都 在 对 
应 的 位 置 上 。 如 果 算 盘 上 的 茶 个 位 置 没 有 算盘 珠 ， 也 没有 任何 问题 。 但 
是 ， 这 也 根本 不 算 一 个 数字 ， 而 是 表示 这 种 高 级 符 木 上 出 现 了 一 个 空 
缺 。 


直到 13 世 纪 初 ，0 才 以 我 们 现代 人 常见 的 形式 出 现在 几 位 西方 数学 
家 的 笔下 。 其 中 最 有 名 的 当 属 比萨 的 列 昂 纳 多 ， 但 他 的 另 一 个 名 字 
斐 波 那 奇 却 更 广为人知 。 斐 波 那 奇 生 于 1170 年 ， 他 的 映 为 外 交 家 的 父亲 
代表 比萨 出 使 北非 时 ， 可 能 把 年 轻 的 斐 流 那 奇 也 带 去 了 。 正 是 在 北非 的 
游历 ， 让 他 接触 到 了 阿拉 伯 数 学 家 从 印度 学 习 并 改进 的 那 套 新 里 的 数字 
系统 。 斐 波 那 奇 有 一 本 名 叫 《计算 之 书 》 (Liber Abaci) 的 专著 。 这 个 
书 名 很 奇怪 ， 它 的 意思 是 “算盘 书 ”， 但 是 这 本 书 与 算盘 没有 任何 关系 。 
通过 这 本 书 ， 斐 波 那 奇 不 仪 把 阿拉 伯 数 字 后 演变 为 现在 通用 的 阿拉 伯 
数字 ) 引进 到 西方 ， 还 为 我 们 创造 了 “zephirum” 这 个 词 。 该 词 可 能 译 自 
阿拉 伯 语 的 “sifr*"， 它 指 代 一 个 特殊 的 数字 ， 以 直立 的 重 形 符号 表示 。 
这 个 数字 就 是 0。 





























源 于 印度 的 这 套 灵 活 目 如 的 数字 系统 早 束 应 该 传播 到 西方 世界 了 。 





662 年 ， 一 位 名 叫 寺 维 鲁 : 赛 博 赫 特 的 叙利亚 主教 指出 , “印度 人 ”在 天 文 
学 领域 有 了 “一 些微 妙 的 发 现 ”。 他 还 特别 强调 说 :“ 他 们 的 计算 方法 极 
有 价值 ， 他 们 的 计算 能 力 高 超 到 了 难以 形容 的 地 步 。 更 令 人 难以 置信 的 
是 ， 他 们 在 计算 时 竟然 只 使 用 了 9 个 符号 。?” 给 塞 博 赫 特 留 下 深刻 印象 的 
古 不 包括 0 在 内 的 其 余 9 个 数字 ， 从 这 里 可 以 看 出 古 希 腊 学 者 的 眼光 是 多 
么 狭隘 。 他 们 似乎 认为 ,希腊 以 外 部 是 企 夷 之 地 。 不 站 的 是 ， 正 是 这 种 
狭 陪 性 导致 他 们 对 这 套 系统 视 而 不 见 。10 世 纪 末 ， 法 国 数学 家 热 尔 贝 

也 就 是 后 来 的 教 星 西 尔 维 斯 特 二 世 ) 曾经 试图 推广 不 包括 0 的 阿拉 伯 
一 印度 数字 系统 ， 但 是 他 的 努力 没有 成 功 。 


尽管 我 们 无 法 确切 知道 现代 数学 中 真正 的 0 起 源 于 何 时 ， 但 是 我 们 
至 少 可 以 推测 阿拉 伯 数 学 家 是 从 印度 数学 家 极为 先进 的 研究 成 果 中 汲取 
这 个 概念 的 。 根 据 数 学 家 、 科 学 作家 阿 米 尔 : 阿 元 塞 尔 在 《 零 的 起 源 》 
(Finding Zero) 一 书 中 的 描述 ， 他 曾经 花费 大 量 时 间 ， 试 图 寻找 在 阿 
拉 伯 人 之 前 使 用 0 的 相关 记录 。 他 和 希望 可 以 找到 确凿 的 证 据 ， 证 明 0 既 不 
是 欧洲 人 的 发 明 ， 也 不 是 阿拉 伯 人 的 首创 。 他 指 的 是 20 世 纪 20 年 代 法 裔 
匈牙利 学 者 乔治 : 克 代 斯 在 研究 活动 中 翻译 的 一 篇 柬埔寨 语 碑文 。 从 寺 
庙 残 通 推 煌 ， 树 立 这 块 石 碑 的 日 期 是 去 种 纪元 605 年 。 我 们 知道 塞 种 纪 
元 始 于 公元 78 年 ， 因 此 这 篇 碑文 的 起 始 日 期 应 该 是 公元 683 年 ， 这 是 人 
类 使 用 0 的 最 早 的 明确 记录 。 























这 篇 碑文 的 重要 意义 在 于 0 用 一 个 点 表示 〉 作为 占 位 符 出 现在 605 
这 个 数字 之 中 。 这 是 人 类 使 用 0 的 早期 记录 ， 其 中 还 记载 有 日 期 (但 它 
与 古巴 比 伦 人 很 早 之 前 使 用 的 后 位 符 ^AV 并 没有 本 质 上 的 不 同 ， 还 不 能 
证 明 人 们 已 经 开始 使 用 真正 的 0 了 ) 。1931 年 的 《伦敦 大 学 亚 非 学 院 院 
刊 》 记 载 了 这 个 发 现 ， 但 是 那 篇 碑文 却 已 经 遗失 ， 而 且 没 有 留 下 任何 照 
请 。 因 此 ， 它 的 真实 性 就 完全 取决 于 克 代 斯 报告 的 真实 性 。 后 来 ， 苏 门 
答 腊 出 现 过 历史 几乎 同样 悠久 的 记录 ， 记 载 了 人 类 在 公元 684 年 使 用 0 的 
情况 ， 但 是 阿 克 窒 尔 认为 那 篇 碑文 才 是 最 早 的 已 知 记录 ， 因 此 他 决定 进 
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经 过 漫长 的 搜索 ， 阿 死 塞 尔 终 于 在 柬埔寨 逮 粒 发 现 了 “K-127” 号 石 
碑 。 碑 文 很 完整 ， 那 个 神秘 的 数字 605 也 赫然 在 目 。 在 外 行人 看 来 ， 那 
个 代表 0 的 圆 上 只 不 过 是 一 个 普通 的 小 洞 ， 更 像 后 期 风化 造成 的 瑕 疲 ， 
但 是 在 内 行人 看 来 ， 这 是 人 类 早期 使 用 0 的 证 据 。 然 而 ， 热 情 融 涨 的 阿 
克 守 尔 却 发 现 ， 很 难 证 明 这 个 圆 点 与 古巴 比 伦 人 使 用 的 占 位 符 有 多 大 区 
别 ， 有 共有 全 部 数字 功能 的 0 似乎 是 沿 着 另 一 个 方 癌 进化 而 来 的 。 














大 量 证 据 表 明 ， 早 期 的 印度 数学 和 天 文学 受到 了 古 希 腊 人 的 影响 ， 
托 勒 密 等 人 用 作 占 位 符 的 圆 似 乎 就 是 从 希腊 传 到 印度 的 ， 但 是 ， 让 0 开 
始 履 行 数字 的 全 部 职能 的 那 次 突破 ， 却 是 印度 当时 的 数学 家 促成 的 一 一 
正 是 他 们 无 与 伦比 的 创造 性 思维 推动 0 发 生 了 脱胎 换 骨 的 变化 。 最 晚 从 6 
世纪 开始 ， 印 度数 学 家 就 在 使 用 “无 ”的 概念 ， 也 就 是 没有 任何 数量 的 意 
思 。 但 是 ， 我 们 却 无 法 确定 ，0 作 为 一 个 数字 到 底 是 何 时 出 现 的 。 令 人 
困惑 不 解 的 是 ， 这 个 符号 在 当时 身 兼 二 职 ， 既 可 以 用 作 表 示 空 缺 的 占 位 
符 ， 也 可 以 用 来 表示 未 知 量 〈 就 像 代 数 老师 告诉 我 们 的 那样 , “用 x 表 示 
未 知 数 ”) 。 











由 此 可 见 ， 占 位 符 与 未 知 数 被 混为一谈 ， 原 因 是 两 者 都 代表 一 个 空 
位 。 我 们 甚至 可 以 从 表示 0 的 单词 “ull” ai 看 出 两 者 之 间 的 
这 种 联系 。 这 个 英语 单词 来 自 法 语 的 “null”， 但 它 最 初 来 源 于 拉丁 文 短 
语 “nulla figura*， 意 思 是 “没有 数字 ”。 从 古 希 腊 数 学 到 阿拉 伯 数 学 ， 其 
间 有 很 多 次 数字 0 都 呼之欲出 ， 但 是 ， 印 度 人 把 0 作为 占 位 符 使 用 的 最 上 古 
老 的 确 溺 证 据 却 记载 在 一 块 瓜 座 尔 出 土 的 876 年 的 石碑 上 ， 上 面 的 两 个 
数字 一 一 270 和 50 中 的 0 都 用 一 个 小 圆圈 表示 。 然 而 ， 人 类 用 圆圈 表示 0 
的 做 法 很 可 能 比 这 个 时 间 更 早 。 


7 世纪 ， 伟 大 的 印度 数学 家 婆罗 摩 碟 多 开始 用 0 表示 一 个 数 减 去 目 喘 
之 后 的 得 数 ， 但 是 ， 这 种 用 法 在 此 之 前 肯定 已 经 非常 成 熟 了 。 因 此 ， 我 
们 现在 使 用 的 0 的 所 有 职能 很 可 能 有 两 个 来 源 ， 一 个 是 通过 古 布 腊 人 传 
承 下 来 的 古巴 比 伦 人 的 思想 ， 男 一 个 是 后 来 在 印度 得 到 了 更 广泛 应 用 的 


























来 日 远 东 的 数学 理念 ， 之 后 经 由 印度 进入 了 正在 兴起 的 阿拉 伯 科 学 和 数 
学 领域 ， 这 为 增强 数字 系统 的 复杂 性 提供 了 一 个 全 新 的 舞台 。0 是 通过 
后 一 条 路 径 最 终 进 入 欧洲 的 〈 随 之 而 来 的 还 有 印度 数字 系统 ) 。 正 因为 
如 此 ， 我 们 现在 仍然 把 我 们 使 用 的 数字 称 作 “阿拉 伯 数 字 ”， 而 不 是 更 准 
确 的 “印度 数字 ”。 


正统 的 数学 史 肯 定 需要 认真 研究 中 国 、 南 美 训 和 中 类 洲 的 数学 发 展 
情况 ， 尤 其 不 能 忽视 早期 印度 数学 家 的 研究 成 果 。 但 我 们 关注 的 是 数学 
与 科学 之 间 的 关系 ， 数 字 0 的 使 用 以 及 印度 数字 对 发 展现 代 科学 所 做 出 
的 更 大 的 页 献 。 三 角 学 的 正弦 函数 可 能 是 印度 数学 做 出 的 第 二 大 页 献 ， 
这 个 概念 值得 我 们 关注 ， 因 为 它 推动 印度 数学 在 摆脱 对 现实 的 依赖 这 个 
方面 达到 了 当时 全 世界 的 领先 水 平 。 

















三 角 学 的 意思 就 是 三 角形 测量 ， 它 的 研究 对 象 是 三 角形 中 的 角 与 直 
线 。 在 这 个 研究 领域 ， 古 希腊 人 使 用 的 是 一 种 名 叫 弦 表 的 复杂 系统 ， 而 
印度 人 则 引入 了 正弦 这 个 现代 概念 。 所 谓 正 弦 ， 就 是 直角 三 角形 中 某 个 
锐角 的 对 边 与 斜 边 的 比 。 大 家 在 学 校 里 应 该 学 习 过 这 个 概念 ， 但 是 很 可 
能 已 经 未 记 它 的 含义 了 。 从 东 种 意义 上 讲 ， 这 个 概念 代表 了 印度 数学 在 
抽象 化 方面 取得 的 突出 成 就 。 三 角形 的 边 和 角 都 是 清晰 可 见 的 存在 ， 但 
正弦 是 一 个 比值 ， 如 果 你 不 知道 它 的 来 历 ， 束 无 法 确定 它 的 含义 。 正 弦 
是 一 个 非常 有 用 的 概念 ， 但 是 与 它 的 组 成 相 比 ， 坚 无 疑问 它 算 不 上 一 种 
真实 的 存在 。 


与 正弦 相 比 ，0 是 一 个 更 大 也 更 重要 的 概念 。 但 是 ， 当 幕 波 那 奇 将 
这 个 概念 引入 西方 世界 时 ， 人 们 的 反应 却 是 褒贬 不 一 。 数 学 家 们 的 热情 
程度 似乎 高 于 普通 人 的 第 一 反应 ， 他 们 迅速 掌握 了 0 的 用 途 。17 世 纪 20 
年 代 ， 诗 人 约 其 : 邓 恩 在 一 篇 布道 文中 抱 候 说 :“ 任 何事 物 ， 数 量 越 少 ， 
我 们 就 越 不 了 解 。 因 此 ，0 这 个 东西 是 多 么 难以 看 清 、 难 以 捉摸 啊 ! ” 仔 
细 琢 麻 这 人 句 话 ， 数 学 家 的 热情 与 普通 人 的 冷淡 显然 束 很 好 理解 了 。 























对 这 个 全 新 数字 系统 的 消极 态度 并 不 完全 是 情感 造成 的 。 会 计 人 员 


及 现 ， 这 个 新 系统 中 的 0 可 以 非常 方便 地 被 莫 改 成 6 或 者 9， 因 此 不 可 如 
免 地 产生 欺诈 行为 。 为 此 ，1299 年 ， 佛 罗 伦 陕 市 议会 颁布 了 一 项 法 令 ， 
规定 记 账 时 必须 用 文字 表示 各 种 数目 ， 而 不 得 使 用 阿拉 伯 数 字 ， 以 防 遗 
到 算 改 。 即 使 到 了 伽利略 生活 的 时 代 ， 一 位 比利时 牧师 在 与 供 贷 商 签 订 
合同 时 ， 还 警告 他 们 只 能 使 用 文字 来 表示 所 有 数字 。 


但 是 ， 在 这 套 新 的 符号 与 功能 强大 的 0 推动 欧洲 数学 取得 途 描 发 展 
之 前 ， 中 东 的 另外 一 群 数学 家 就 已 经 接受 了 这 套印 度 符号 系统 ， 并 将 它 
传播 开 去 。 我 们 知道 ， 这 套 符 号 系统 由 中 东 传 播 至 西方 世界 ， 因 此 被 称 
为 阿拉 伯 数 字 。 但 是 ， 令 数学 研究 发 生 翻 天 履 地 变化 的 却 是 波斯 作家 伦 
AFA (al-Khwarizmi) 三 在 825 年 前 后 创作 的 一 部 重要 著作 一 一 《 论 
印度 数字 的 计算 》 (On the Calculation with Hindu Numerals) ， 拉 丁 语 
版 本 的 名 称 为 “Algoritmi de numero Indorum”。 我 们 把 计算 机 执行 的 一 系 
列 规则 称 作 “算法 ”(algolrithm〉， 这 个 词 就 是 从 花 刺 子 米 的 拉丁 名 字 演 
变 而 来 的 。“ 代 数学 ”(algebra)〉 这 个 词 也 是 由 花 刺 子 米 创造 的 。 有 了 这 
套 灵 活 方便 的 数字 系统 之 后 ， 数 学 为 我 们 创造 了 一 个 可 以 与 丰富 多 彩 的 
物质 世界 相 媲 美的 全 新 世界 。 











代数 学 可 能 令 很 多 学 生 头疼 不 已 ， 但 是 它 解决 难题 的 能 力 和 开放 陈 
方法 的 效力 无 与 伦比 。 回 头 看 看 古 和 希腊 人 研究 数学 的 方法 ， 将 有 助 于 我 
们 了 解 印度 数字 和 代数 学 等 概念 所 具有 的 强大 威力 。 吾 希腊 人 之 所 以 一 
离开 简洁 美观 的 儿 何 学 就 寸步 难 行 ， 不 仅 因为 他 们 处 理 分 数 的 方法 受到 
诸多 限制 ， 应 用 时 困难 重重 ， 还 因为 他 们 没有 办 法 处 理 我 们 现代 人 借助 
代数 就 可 以 轻松 解决 的 问题 。 一 旦 离开 几何 图 形 和 直观 思维 ， 他 们 面 对 
数学 问题 时 就 会 束手无策 。 





以 A+B=C+D 这 个 简单 的 等 式 为 例 ， 古 希腊 人 不 会 用 符号 的 方式 
来 处 理 这 个 步骤 ， 而 只 能 用 文字 来 表述 。 而 且 ， 由 于 当时 的 习惯 是 单词 
之 间 不 留 空 格 ， 因 此 ， 上 述 等 式 的 古 希 腊 表达 可 能 是 : 


THEAANDTHEBTAKENTOGETHERAREEQUALTOTHECANDTHEDTAKENTOGETHE 
与 B 的 和 等 于 C 与 D 的 和 ) 


真实 的 情况 可 能 会 更 加 糟糕 ， 因 为 证 和 希腊 人 没有 用 字母 或 其 他 简单 
符号 表示 未 知 量 的 传统 “如 有 果 他 们 真 的 使 用 字母 ， 就 会 特别 难以 理解 ， 
因为 他 们 在 表示 数字 时 也 会 使 用 字母 ) 。 也 就 是 说 , “文字 等 式 ” 中 不 会 
出 现 A、B、C 和 D， 而 是 用 文字 把 需要 加 到 一 起 的 事物 一 一 表述 出 来 。 
这 个 例子 再 一 次 说 明 ， 古 希腊 人 放 奔 古巴 比 伦 人 的 方法 是 一 个 退步 。 古 
巴比伦 人 对 数字 的 态度 有 所 不 同 ， 他 们 可 以 解决 代数 学 难题 ， 甚 至 可 以 
解 东 些 二 次 方程 。 然 而 ， 二 次 方程 的 这 种 解法 和 补遗 筷 了 有 千年 之 久 。 














然而 ， 这 不 能 阻挡 希腊 数学 前 进 的 步伐 。 从 公元 250 年 前 后 至 亚 历 
山大 里 亚 学 派 ` 二 后 期 ， 代 数学 研究 已 经 得 到 了 中 等 程度 的 发 展 ， 其 中 的 
典型 代表 人 物 是 丢 番 图 "=。 丢 番 图 似乎 重新 拾 起 了 古巴 比 伦 人 更 重视 数 
字 的 研究 成 果 ， 还 加 入 了 古 希 腊 研 究 的 精髓 一 一 精确 性 和 证 明 ， 忽 略 了 
近似 表示 。 于 和 看 图 的 最 大 页 献 或 许 是 他 创立 了 符 写 法 ， 代 数 问 题 从 此 变 
得 简明 扼要 ， 难 度 也 大 大 降低 了 。 





在 《算术 》 Arithmetica) 一 书 中 ， 丢 番 图 利用 符号 和 结构 来 表示 
未 知 数 、10 的 寡 和 算术 运算 。 他 给 出 的 方程 与 我 们 现在 使 用 的 方程 并 不 
完全 相同 ， 而 是 用 一 种 简单 明了 、 前 后 一 致 的 符号 表示 。 以 2x4 + 3x° 一 
4x* + 5x 一 6 为 例 。 如 果 用 字母 S 表 示 平 方 ，C 表 示 3 次 方 ，x 表 示 未 知 数 ， 
M 表 示 减 ，u 表 示 数 字 1， 于 番 图 的 方程 就 是 SS2 C3 x5 M S4 u6。 他 的 这 
些 贡 献 ， 成 为 代数 学 连 勃 发 展 的 基础 。 


花 刺 子 米 的 一 本 关于 代数 学 的 著作 CAL-jabr wa’l muqābalah, P4 
意思 不 明 ) 仅 使 用 文字 表述 ， 甚 至 都 没有 使 用 丢 番 图 发 明 的 笨拙 的 方 
程 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 部 著作 相对 于 丢 番 图 的 某 些 研究 来 说 是 
一 种 倒退 。 但 是 ， 花 刺 子 米 的 著作 与 现代 基础 代数 入 门 读物 很 相似 ， 




















为 他 给 出 了 方程 的 解法 ， 尤 其 是 二 次 方程 ， 尽 管 是 以 文字 的 形式 表述 。 
有 人 认为 ， 阿 拉 伯 世界 当时 实施 的 遗产 继承 规则 十 分 复杂 ， 然 而 ， 遗 产 
金额 的 计算 却 意外 推动 了 代数 学 的 发 展 。 人 花 刺 子 米 在 解 方程 时 通常 会 包 
略 负 根 ， 可 能 也 十 出 于 这 个 原因 。 











随 看 花 刺 子 米 等 阿拉 伯 人 的 著作 被 翻译 流传 开 来 ， 情 况 开始 友 生变 
化 。 我 们 知道 ， 在 裴 波 那 奇 出 版 《计算 之 书 》 后 的 几 百 年 时 间 里 ， 这 套 
新 的 数字 系统 一 直 未 被 普通 人 人 接受。 但是， 与 其 说 这 是 一 种 明智 的 行 
为 ， 不 如 说 这 是 旧 有 系统 垂死 之 前 的 最 后 挣扎 。 那 些 善于 使 用 算盘 或 计 
数 表 与 算盘 比较 相似 ， 但 是 不 穿 强 〉 的 既得 利益 者 持 抵 制 态度 ， 可 能 
古 担心 引入 这 些 新 数字 后 ， 他 们 在 这 方面 的 特长 就 会 一 文 不 值 。 从 这 个 
意义 上 看 ， 裴 波 那 奇 选用 的 书 名 的 确 有 几 分 讽刺 意味 。 毕 葛 ， 我 们 都 曾 
抱 钨 “新 数学 ?与 我 们 在 学 校 里 学 到 的 数学 并 不 是 一 回 事 。 但 是 ， 变 化 是 
无 法 抗拒 的 。 新 系统 的 优势 是 非常 明显 的 ， 所 有 对 数学 有 所 研究 的 人 都 
知道 ， 新 系统 被 人 们 接受 几乎 是 大 势 所 趋 。 


在 中 世纪 学 者 中 ， 有 很 多 人 故意 贬低 数学 的 重要 性 ， 但 有 一 位 学 者 
发 起 了 一 场 运动 ， 为 人 们 认识 数学 的 重要 性 扫 清 了 障碍 。 

















1. 婆罗 摩 笈多 (5988—4655) ， 印 度 天 文学 家 、 数 学 家 ， 著 有 《婆罗 摩 修正 体系 》。 
一 一 译 者 注 
EAM (1114—#4)1185) ， 印 度数 学 家 、 天 文学 家 ， 著 有 《 历 算 书 》。 一 一 译 者 
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注 
3. 花 刺 子 米 〈 约 780 一 约 850) ， 数 学 家 、 天 文学 家 ， 被 誉 为 “代数 学 之 父 ”"。 一 一 译 者 注 
4. 亚 力 山大 里 亚 学 派 是 古 希腊 数学 家 在 埃及 亚历山大 城建 立 的 学 派 ， 分 前 期 〈 前 4 世纪 

一 前 146) 和 后 期 (前 146 一 公元 641)。 前 期 以 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 等 人 为 代表 ， 后 期 以 

托 勒 密 、 丢 番 图 等 人 为 代表 。 一 一 译 者 注 
5. EER ( 约 246 一 330) ， 古 希腊 亚历山大 里 亚 学 派 后 期 的 重要 学 者 和 数学 家 ， 代 数 

的 创始 人 之 一 ， 对 算术 理论 有 深入 研究 。 一 一 译 者 注 




















































































































第 7 章 
培根 : 数学 是 目 然 科学 的 铀 十 


Are Numbers Real? 


HERA TAF, RE BOA FE AE BAD i BTEC 
形 的 16 世 纪 政 治 家 、 斩 学 家 一 一 弗 兰 西 斯 -培根 。 但 是 ， 弗 兰 西 斯 对 数 
学 的 态度 近乎 漠不关心 。 在 他 眼中 ， 科 学 研究 不 过 是 收集 、 整 理 、 分 
类 。 后 来 ， 伟 大 的 物理 学 家 欧 内 斯 特 ' 户 瑟 福 嘲 突 说 ， 在 塔 根 眼 中 ,“ 科 
学 研究 ， 除 了 物理 ， 就 是 集邮 ”。 我 下 面 介绍 的 “培根 ”是 罗 吉 尔 -培根 ， 
与 弗 兰 西 斯 培根 没有 任何 关系 ， 但 是 他 看 待 世间 万 物 的 观点 似乎 更 具 
现代 性 。 罗 吉尔 说 :“ 对 数学 一 无 所 知 的 人 ， 不 可 能 了 解 其 他 科学 和 世 
间 万 物 。” 当 时 的 社会 根本 没有 认识 到 数字 和 数学 对 于 人 类 理解 自然 的 
重要 意义 ， 培 根 布 望 改 变 这 种 局 面 。 








培根 这 个 人 似乎 非常 有 趣 ， 但 是 他 出 生 于 800 多 年 前 ， 因 此 关于 他 
的 任何 信息 都 难以 确认 。 除 了 流传 下 来 的 一 些 逸 闻 以 外 ， 我 们 千 握 的 主 
要 资料 就 是 他 本 人 的 作品 ， 所 以 我 们 只 能 根据 其 中 的 蛛丝马迹 来 推测 他 
的 生平 。 通 常 ， 人 们 认为 培根 出 生 于 1214 年 。 


1267 年 ， 培 根 在 他 的 代表 作 《 大 著作 》 (Opus Majus) 中 写 
道 : “我 一 直 在 努力 地 钻研 科学 、 研 究 语言 ， 从 我 学 习 第 一 个 字母 以 
来 ， 已 经 过 去 40 年 了 ..……. 40 年 来 ， 我 潜心 研究 ， 心 无 旁 仪 ， 其 间 只 中 断 


了 两 年 。 ”人 们 通常 认为 ， 培 根 所 说 的 40 年 的 研究 生涯 (他 在 书 中 使 用 
的 拉丁 语 表 达 是 “in studio”) ， 是 从 他 参加 牛津 大 学 入 学 考试 的 时 间 算 
起 的 ， 因 为 通过 入 学 考试 代表 他 正式 进入 了 一 所 大 学 。 当 时 ， 人 们 通常 
会 在 13 岁 时 参加 大 学 入 学 考试 ， 据 此 可 以 推断 出 培根 出 生 于 1214 年 。 但 
是 ， 这 就 意味 着 培根 说 的 “学 习 第 一 个 字母 ”是 一 个 非常 隐 星 的 比 喻 ， 其 
实 是 指 他 开始 从 事 正规 研究 的 时 间 。 如 果 这 句 话 真 的 是 指 他 开始 学 习 字 
母 的 时 间 ， 那 么 他 的 出 生日 期 就 要 回 后 推 ， 估 计 在 1220 年 。 但 是 ， 人 们 
普通 认为 他 出 生 于 1214 年 。 




















据 15 世 纪 的 历史 学 家 约翰 :区 斯 称 ， 培 根 出 生 于 伊 尔 切 斯 特 这 座 竹 

静 的 乡村 小 镇 。 但 我 们 没有 找到 有 关 培 根 出 生地 点 的 其 他 资料 《〈 塔 根本 
人 也 从 未 提 过 他 的 家 乡 ) 。 我 们 只 知道 培根 进入 牛津 大 学 学 习 ， 而 且 他 
到 了 这 里 之 后 做 的 第 一 件 事 可 能 就 是 理发 。 学 生 在 上 大 学 之 前 必须 完成 
东 些 宗教 仪式 ， 成 为 事实 上 的 小 僧 个 。 其 中 一 个 必 不 可 少 的 环节 就 是 理 
发 ， 要 把 头顶 上 的 一 大 片头 发 剃 光 。 和 牛津 大 学 成 立 之 后 ， 校 园 里 最 早出 
现 的 生意 之 一 束 是 理发 店 。 和 后 津 大 学 现 有 的 学 院 在 那 时 候 都 还 没有 成 
立 ， 也 没有 现代 意义 上 的 大 学 建筑 。 学 生 们 都 住 在 出 租 屋 中 ， 至 于 上 课 
的 地 方 ， 则 是 在 老师 们 在 市 区 租用 的 大 房间 里 。 








就 这 一 点 而 言 ， 这 所 大 学 与 后 来 那 所 家 喻 户 晓 的 现代 大 学 几乎 没有 
任何 相似 之 处 。 牛 津 大 学 的 历史 可 以 奶 溯 至 1095 年 ， 当 时 ， 来 自 埃 唐 普 
的 教师 西 奥博 尔 德 决定 在 牛津 创建 一 所 高 等 教育 学 校 。 这 座 城 市 并 不 是 
英国 创建 第 一 所 大 学 最 理想 的 地 址 。 英 国有 很 多 城市 都 建 有 大 教堂 ， 有 
建造 教会 建筑 的 传统 ， 而 且 修 道 院 现成 的 学 习 中 心 可 以 为 教学 提供 便 
利 。 但 是 ， 在 12 世 纪 斯 带 分 与 玛 带 尔 达 之 间 的 战争 爆发 之 后 ， 烧 过 全 英 
国 的 战火 证 明 牛 津 大 学 的 选 址 是 具有 战略 眼光 的 。 瑞 国人 在 为 第 一 所 大 
学 选 址 时 ， 选 中 了 这 里 ， 也 许 就 是 因为 牛津 位 于 英国 的 中 心 位 置 ， 交 通 
便利 。 


1209 年 ， 就 在 学 校 当 局 准备 效仿 巴黎 大 学 《成 立 于 12 世 纪 中 时) 大 








干 一 鼻 的 时 候 ， 一 桩 谋杀 案 差 一 点 儿 让 牛津 大 学 毁 于 一 旦 。 由 于 茶 名 学 
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血 暴 徒 ， 叫 器 着 要 学 生 们 血 债 血 偿 。 政 府 官员 立刻 做 出 判决 ， 绞 死 了 男 
外 两 名 学 生 ， 只 是 因为 他 们 在 错误 的 时 间 出 现在 了 错误 的 地 点 。 





学 校 当局 没有 和 弄 明 白 一 个 问题 : TH Re ee Cet, SW Ra 
手 学 校内 部 事务 ， 这 两 种 情况 到 底 哪 一 种 更 难以 忍受 ? 结果， 有 70 名 老 
师 《〈 在 全 体 教 职 人 员 中 占 相 当 高 的 比例 ) 离开 牛津 市 ， 来 到 东 英 吉利 亚 
地 区 的 一 个 名 叫 剑 桥 的 落后 小 镇 ， 加 入 了 不 和 久 前 创立 的 几 所 学 校 。 庆 幸 
的 是 ， 教 会 特使 尼古拉斯 来 到 英格兰 规劝 缴获 不 驯 的 国王 约翰 ， 使 牛津 
市 恢复 了 秩序 。1214 年 ， 牛 津 大 学 的 基本 结构 被 确定 下 来 ， 但 是 直到 
1231 年 ， 才 获得 正式 的 特许 证 。 











吉尔 :培根 入 学 时 〔 可 能 是 在 1227 年 ) ， 牛 津 大 学 还 是 一 所 历史 
非常 短 的 新 学 校 。 尺 管 从 理论 上 讲 ， 这 所 大 学 属于 教堂 体系 ， 但 是 校园 
里 洋溢 着 狂躁 ， 甚 至 是 危险 的 气息 。 贫 民 区 中 的 致命 攻击 时 有 发 生 ， 有 
的 是 暴力 殴打 造成 的 ， 有 的 则 是 因为 市 民 与 大 学 生 之 间 友 生 冲 突 。 这 些 
大 学 生 的 着 装 与 城 里 的 年 轻 人 区 别 不 大 ， 但 是 他 们 烦 有 特点 的 发 型 肯定 
会 暴露 他 们 的 吴 份 。 此 外 ， 来 目 英 国 南 方 和 北方 的 学 生 因为 分 属 不 同 的 
派系 ， 也 会 发 生 激烈 的 打斗 。 























根据 1238 年 的 一 份 报告 ， 我 们 可 以 很 好 地 了 解 培根 在 牛津 求学 时 所 
处 的 环境 。 这 份 报告 称 ， 新 任教 会 特使 奥 托 即将 造访 牛津 市 ， 并 将 在 西 
南方 不 远 的 奥 斯 尼 修道 院 下 杞 。 一 群 老师 和 学 生来 到 修道 院 欢迎 特使 ， 
但 是 在 这 个 愉快 的 欢迎 仪式 上 却 出 了 大 乱 子 。 一 位 爱尔兰 学 生 在 修道 院 
门口 禄 实时 ， 修 着 院 的 大 厨 将 一 锅 开 水 倒 在 这 位 不 幸 的 学 生 喘 上。 然 
后 ， 必 外 一 名 学 生 掏 出 坊 箭 ， 射 杀 了 这 位 厨师 《即使 在 社交 场合 ， 携 带 
适当 的 目 卫 武器 也 是 必要 的 ， 是 可 以 接受 的 ) 。 


欢迎 的 人 群 一 下 子 变 成 了 群情 激 奋 的 暴徒 。 为 安全 起 见 ， 教 会 特使 
被 偷偷 地 护送 到 了 泰晤士 河 下 游 的 沃 灵 福 德 。 整 个 大 学 被 严密 控制 ， 几 





个 月 后 ， 学 校 中 担任 管理 职务 的 老师 们 光 独 双 脚 ， 沿 着 伦敦 大 街 走 到 教 
会 特使 住所 请 罪 ， 之 后 情况 才 有 所 好 转 。 培 根 说 话 一 问 直 言 个 讳 ， 叉 没 
有 从 事 这 种 政治 活动 的 天 赋 ， 要 在 学 校 里 出 人 头 地 非常 困难 ， 因 此 他 不 
大 可 能 从 事 管理 工作 ， 应 该 也 没有 参加 这 次 活动 。 至 于 那些 学 生 ， 他 们 
很 快 义 恢复 了 以 往 的 狂暴 作风 。 





攻读 学 士 学 位 大 概 花 了 培根 6 年 时 间 《〈 列 筷 了 ， 中 世纪 大 学 教育 的 
前 半 部 分 基本 上 是 传授 中 学 教育 的 内 容 ) ， 攻 读 文学 硕士 学 位 又 伦 了 他 
两 年 时 间 ， 因 为 担任 大 学 教师 必须 拥有 文学 硕士 学 位 。 接 下 来 ， 他 可 能 
又 伦 了 8 年 时 间 获 得 神学 硕士 学 位 。 要 获得 只 有 神学 领域 才 有 的 博士 学 
位 ， 他 还 需要 再 花 8 年 时 间 潜 心 研究 ， 但 我 们 没有 找到 相关 证 据 。 之 
后 ， 培 根来 到 巴黎 大 学 。 由 于 法 国 曾经 茶 止 各 大 学 介绍 亚 里 十 多 德 的 成 
条 ， 当 他 们 重新 将 这 些 内 容纳 入 教学 范围 之 后 ， 却 发 现在 本 地 已 找 不 到 
可 以 胜任 的 老师 ， 所 以 牛 妾 大 学 毕业 的 硕士 在 巴黎 大 学 深 受 欢迎 。 当 
时 ， 西 方 国家 普 裔 认为 巴 歼 大 学 是 最 好 的 三 所 大 学 之 一 ， 男 外 两 所 是 牛 
津 大 学 和 剑桥 大 学 。 


























塔 根 在 巴黎 大 学 只 待 了 几 年 ， 但 是 他 在 那里 结识 了 马里 库 尔 的 彼 
得 。 彼 得 是 一 个 非常 神秘 的 家 伙 ， 和 人 们 称 他 “流浪 者 彼得 ”(Peter 
Peregrinus) 。 现 存 于 世 的 最 早 研 究 磁 力 的 论文 中 ， 有 几 篇 就 是 彼得 撰 
写 的 。 彼 得 将 培根 的 兴趣 引 回 科学 ， 在 他 的 局 迪 下 ， 培 根 对 实验 产生 了 
极 大 的 热情 。13 世 纪 40 年 代 后 期 ， 培 根 回 到 牛津 大 学 ， 花 了 很 多 钱 购买 
书籍 和 实验 工具 。1267 年 ， 培 根 写 道 ;“20 年 来 ， 我 放弃 了 寻常 的 方 
法 ， 专 门 研究 智 意 。 我 化 了 2 000 多 和 英镑， 购买 各 种 书籍 、 语 言 学 习 材 
料 、 器 材 和 数学 用 表 每 。” 当 时 ， 建 造 一 盎 大 房子 的 成 本 是 2 一 3 瑞 镑 。 
尽管 塔 根 的 这 个 说 法 有 些 夸 张 ， 但 是 为 了 科研 事业 他 肯定 动用 了 家 庭 财 
产 。 数 学 已 经 成 为 培根 理解 周围 世界 的 一 个 重要 工具 。 














回 到 英格兰 之 后 ， 培 根 很 快 束 加 入 了 一 个 成 立 不 久 的 宗教 团体 一 一 
方 济 各 会 ， 原 因 可 能 是 他 的 钱 花 完了 。 这 些 穿 灰 袍 的 方 济 各 会 修士 正在 


牛津 市 建立 一 个 庞大 的 机 构 ， 复 盖 的 范围 从 牛津 市 南 门 一 直 延 伸 到 西边 
的 城 集 。 与 革 本 笃 会 等 成 立时 间 更 久 的 修道 会 的 修士 相 比 ， 方 济 各 会 的 
修士 孚 有 更 多 的 上 自由。 而且， 在 牛津 ， 宗 教 团体 还 与 大 学 建立 了 紧密 的 
联系 。 加 入 方 济 各 会 后 ， 培 根 得 以 接触 到 大 量 书 籍 ， 而 且 有 充分 的 时 间 
研究 自然 暂 学 。 目 此 之 后 ， 培 根 开始 了 无 忧 无 虑 的 生活 ， 和 直到 1250 年 ， 
他 被 派遣 到 巴黎 的 女 修 道 院 。 塔 根 说 ， 他 在 那里 竺 了 10 年 ， 做 的 都 

征 “ 低 贱 的 工作 ”。 这 些 遭 遇 很 可 能 是 因为 培根 经 党 直言 不 讳 地 表达 目 己 
的 观点 ， 令 权威 人 士 深 感 不 安 。 








在 巴黎 逗留 期 间 ， 塔 根 产生 了 改革 历法 的 念头 。 他 发 现 当时 使 用 的 
癸 略 历 还 是 罗马 时 代 的 产物 ， 一 年 的 时 长 比 精确 值 大 约 多 出 11 分 钟 。 计 
算 结果 表明 ， 每 125 一 130 年 “确切 数字 是 128 年 ) ， 该 历法 给 出 的 四 季 
交替 时 间 与 实际 情况 就 会 相差 一 天 。 差 距 似乎 并 不 大 ， 但 是 从 沿用 这 和 套 
历法 以 来 ， 总 的 时 差 已 经 超过 一 个 星期 了 。 这 意味 着 宗教 节日 的 日 期 是 
错误 的 ， 这 让 培根 无 法 容忍 ， 因 此 他 提出 改革 历法 ,但 是 他 的 申请 石 沉 
大 海 。 和 直到 1582 年 ， 基 督 教 国家 才 开 始 采 用 格 里 历 ， 这 套 历 法 与 培根 当 
年 详细 描述 的 方法 几乎 一 模 一 样 。 而 英国 直到 1752 年 才 接受 新 的 历法 ; 
美国 受 当年 殖民 统治 的 影响 ， 全 国 各 地 大 多 采用 各 上 自 殖 氏 者 的 历法 ， 这 
种 混乱 局 面 持续 了 几 十 年 时 间 。 











培根 在 巴黎 的 时 候 ， 方 济 各 会 为 了 重新 扎根 于 穷困 漆 倒 、 缺 衣 少 食 
的 人 群 ， 通 过 选举 产生 了 新 的 领导 人 。 这 位 领导 人 决定 引领 这 些 灰 衣 修 
十 远离 学 术 机 构 ， 还 禁止 他 们 著 书 立 说 。 但 是 ， 培 根 难以 割舍 那 份 对 科 
学 的 情怀 ， 因 此 他 多 方 努 力 ， 希 望 可 以 绕 开 这 条 禁令 。 他 写 信 癌 几 位 重 
要 人 物 求 助 ， 其 中 包括 教会 派驻 英国 的 特使 、 主 教 后 伊 ' 德 富 尔 死 。 培 
根 告 诉 主教 ， 目 己 想 写 一 本 科学 方面 的 书 ， 但 又 不 敢 违背 茶 令 ， 因 此 居 
请 得 到 主教 的 特许 。 但 是 ， 德 富 尔 克 误 解 了 他 的 意思 ， 在 回信 中 说 他 和 希 
望 马上 看 到 这 本 (还 没 动笔 的 ) 书 。 








培根 写 那 封 信 的 本 意 其 实 是 寻求 资助 。 由 于 家 里 的 钱 已 经 用 完了 ， 


方 谤 各 会 又 不 提供 文 持 ， 他 需要 从 外 界 得 到 资助 ， 才 能 着 手 收 集资 料 。 
结果 ， 德 证 尔 克 不 但 没有 提供 资助 ， 反 而 提出 了 一 个 要 求 。 就 在 培根 焦 
谍 不 安 ， 不 知道 如 何 回应 主教 的 这 个 要 求 时 ， 他 收 到 了 一 个 意 想不到 的 
消息 。1264 年 ， 德 富 尔 克 被 召唤 到 佩 鲁 贾 。 原 来 ， 枢 机 团 三 选举 他 担任 
教 星 。 第 二 年 ， 他 加 免 成 为 教 星 克 雷 芒 四 世 。 一 夜 之 间 ， 培 根 的 这 位 里 
居 高 位 的 朋友 登 上 了 权力 的 匮 峰 。 





1266 年 ， 克 雷 芷 四 世 写 了 封 信 ， 人 允许 培根 着 手 进 行 科 学 研究 ， 并 授 
权 他 可 以 不 遵从 茶 令 。 但 是 ， 塔 根 仍然 需要 想 办 法 筹集 资金 ， 他 试图 加 
朋友 求助 ， 但 是 朋友 的 文 持 非常 有 限 。1267 年 1 月 ， 他 决定 回教 星 递 区 
一 份 简 短 的 写作 大 纲 ， 介 绍 他 未 来 的 那 部 代表 作 一 一 《大 著作 》， 忆 请 
教 星 提供 资金 文 持 。 写 过 非 小 说 类 作品 的 人 都 知道 ， 撰 写 创作 大 网 是 一 
项 非常 痛 天 的 工作 ， 需 要 作者 将 整 本 书 的 内 容 压 缩 成 简明 扼要 的 介绍 。 














培根 无 法 满足 这 个 必要 的 限制 条 件 ， 他 的 “简短 ”大纲 最 终 变 成 了 一 
本 厚 厚 的 书 ， 篇 幅 超过 50 万 个 单词 〈 大 概 是 本 书 的 6 倍 ) ， 内 容 涉及 光 
学 、 天 文学 、 力 学 、 炼 金 术 、 农 业 和 医药 业 ， 最 后 还 用 了 一 章 着 重 讨论 
实验 科学 。 在 请 人 养 写 这 份 大 纲 时 《〈 当 时， 创作 全 部 是 用 纸 笔 完 成 
的 ) ， 培 根 想 ， 这 份 大 纲 太 长 了 ， 已 经 失去 了 大 纲 的 意义 ， 因 此 他 需要 
再 附 上 一 封 信 。 结 果 ， 这 封 信 也 写 得 很 长 ， 变 成 了 另外 一 本 书 。 令 人 慨 
奇 的 是 ， 这 一 幕 第 三 次 上 演 ， 第 三 本 书 残 这 样 产 生 了 。 最 后 ， 他 寄 给 教 
旺 的 是 三 本 书 ， 共 计 约 100 万 个 单词 ， 创 作 时 间 总 计 12 个 月 。《〈 实 际 
上 ， 他 当时 只 寄 出 去 两 本 书 ， 因 为 信使 出 发 时 ， 第 三 本 还 在 眷 抄 过 程 
HH.) 




















这 时 候 ， 塔 根 已 经 开 始 整合 牛津 大 学 的 资源 ， 准 备 撰写 他 那 部 酝酿 
己 久 的 大 作 。 但 是 ， 从 欧洲 大 陆 传 来 的 消 乱 令 他 万 念 俱 灰 一 一 克 雷 储 四 
世 死 了 。 而 此 时 ， 他 寄 给 元 雷 芒 四 世 的 信 还 在 路 上 。 在 教会 中 ， 有 人 认 
为 只 需要 掌握 神学 知识 就 可 以 了 ， 有 人 对 科学 则 一 无 所 知 ， 所 以 教会 中 
几乎 没有 人 文 持 培根 。 于 是 ， 培 根 对 这 种 现象 发 起 了 狐 烈 的 择 击 。 写 于 





1370 年 的 一 部 编 年 史 称 ， 培 根 因 “思想 怪异 ”而 受到 谴责 。 他 可 能 被 关 进 
了 意大利 中 部 城市 安 科 纳 的 一 所 监狱 ， 直 到 1290 年 才 被 释放 。 根 据 劳 斯 
的 记录 ， 培 根 死 于 1292 年 。 


培根 其 实 不 算 一 名 伟大 的 数学 家 ， 但 是 他 留 下 来 的 《大 著作 》 一 书 
却 是 一 部 无 与 伦比 的 杰作 ， 详 细 地 描述 了 当时 已 揭示 的 自然 奥秘 。 这 本 
书 最 特别 的 关注 点 是 ， 数 学 对 于 自然 哲学 家 《甚至 神学 研究 者 ) 的 重要 
意义 。 培 根 在 学 术 上 的 前 奉 罗 伯 特 : 格 罗 斯 泰 特 〈Robert Grosseteste) 也 
非常 重视 对 数学 本 质 的 研究 ， 他 们 两 个 人 显然 为 未 来 的 研究 指明 了 方 
同 。 此 外 ， 培 根 还 指明 了 历法 改革 的 发 展 方 同 。 正 因为 如 此 ， 他 把 自己 
放 到 了 一 个 非常 有 趣 的 所 谓 “ 祖 父 效 应 ”的 位 置 上 。 








我 们 习惯 于 给 茶 个 人 贴 上 “ 茶 茶 之 父 ? 的 标签 ， 这 里 的 “ 茶 茶 ?是 指 处 
理 茶 个 问题 的 全 新 方法 ， 例 如 “计算 之 父 ^ 人 “太空 飞行 之 父 ”。 但 我 认 
K, “祖父 ?的 角色 有 些微 妙 的 区 别 , “祖父 ?会 指出 一 个 非常 宽泛 的 方 
癌 ， 或 者 一 条 充满 艰辛 的 道路 ， 但 是 通常 不 会 告诉 人 们 如 何 沿 着 这 个 方 
癌 顺利 地 走 下 去 。 一 段 时 间 之 后 ,“ 父 杀 ?” 这 个 角色 就 会 出 现在 继承 结构 
的 直线 上 ， 并 且 朝 着 最 终结 果 迈 出 非常 重要 的 一 步 。 





我 认为 ， 维 多 利 亚 时 期 的 摄影 师 埃 德 沃 德 : 迈 布 里 奇 束 是 电影 的 “ 祖 
父 ”*。〔 他 的 真名 叫 作爱 德 华 .与 格 里 奇 ， 但 是 他 行事 蜗 调 ， 经 常 重 塑 日 
己 的 形象 。) 他 先是 为 加 利 福 尼 亚 的 铁路 大 享 利 兰 :斯 坦 福 工 作 ， 后 来 
进入 宾夕法尼亚 大 学 。 他 通过 连续 触发 一 组 照相 机 的 方式 ， 担 摄 出 马 、 
人 和 其 他 动物 运动 的 系列 照片 。 利 用 现 有 条 件 拍 摄 出 这 些 静 止 照片 ， 本 
喘 就 具有 重要 的 价值 ， 可 以 提供 大 量 信息 。 迈 布 里 奇 还 借助 一 台 简 陋 的 
投影 仪 ， 将 这 些 照片 转变 成 真正 的 动态 影片 ， 尽 管 影片 的 长 度 非常 短 。 
1893 年 ， 他 甚至 还 在 芝加哥 郊区 举办 的 哥伦比亚 世界 博览 会 上 建造 了 第 
一 个 专门 放映 电影 的 剧院 。 




















迈 布 里 奇 出 人 意料 地 把 这 座 影院 命名 为 “动物 实验 摄影 
JT” (Zoopraxographical Hall) 。 他 在 这 座 全 尺寸 专用 建筑 中 举办 教育 讲 





座 ， 介 绍 上 自己 的 成 果 。 但 是 实际 上 ， 观 众 们 花 25 美 分 购 票 的 目的 是 观看 
大 屏幕 上 的 拳击 比赛 和 衣着 供 露 、 来 回 走动 的 美女 。〈 迈 布 里 奇 豆 欢 捕 
捉 衣 着 暴露 或 者 亦 身 裸体 的 人 物 形 象 ， 他 甚至 担 摄 过 表现 裸体 泥 瓦 折 干 
活 场景 的 系列 照片 ， 目 的 是 研究 他 们 的 肌肉 组 织 。) 尽管 迈 布 里 奇 的 照 
片 质量 得 到 了 人 们 的 一 致 认可 ， 但 是 在 相当 长 的 时 间 里 ， 他 的 动态 影 
却 遭 到 无 视 ， 部 分 原因 古 一 位 电影 史学 家 发 起 了 一 场 联合 抵制 运动 ， 写 
名 人 们 筷 记 他 的 这 些 作品 。 当 然 ， 迈 布 里 奇 的 技术 注定 不 会 成 功 ， 因 为 
主流 技术 需要 使 用 胶卷 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 他 展示 了 电影 的 概念 ， 并 因 
此 记得 了 “祖父 ”的 地 位 。 





























同 迈 布 里 奇 一 样 ， 培 根 并 没有 昂首 阔步 走 在 数学 领域 的 发 展 道路 
上 ， 但 是 在 大 多 数学 者 对 数学 唾 之 以 时 的 时 候 ， 他 却 独 树 一 帆 ， 强 调 了 
这 门 学 科 的 重要 性 。 当 时 ， 神 学 是 唯一 可 授予 博士 学 位 的 学 科 ， 因 此 培 
根 很 可 能 有 一 种 自卑 情结 。 但 是 ， 他 仍然 指出 ， 当 代 的 神学 研究 者 对 数 
学 的 重要 性 不 由 一 顾 ， 是 因为 他 们 不 知道 数学 可 以 友 挥 什么 样 的 作用 。 
现在 看 来 ， 造 成 这 个 局 面 的 部 分 原因 是 数学 与 魔术 之 间 的 联系 让 人 们 感 
BIA 
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俩 ， 目 的 是 从 那些 没有 受过 教育 的 人 号 上 骗取 钱财 。 但 是 在 当时 ， 很 多 
人 ， 甚 至 包括 某 些 学 者 ， 都 会 把 魔术 与 数学 混为一谈 。 这 个 误会 是 一 个 
非常 不 笠 的 巧合 造成 的 。 表 示 科 学 知识 的 单词 恋 作 “matesis”， 而 表示 占 
下 的 单词 读 作 “mathesis”， 但 是 这 两 个 单词 都 写作 “mathesis”。 甚 至 到 了 
都 铎 王朝 ， 还 发 生 过 类 似 的 现象 ， 人 们 用 “calculating”( 计 算 ) 这 个 词 
表示 玩 魔 术 ， 将 数学 文本 与 介绍 魔术 的 文本 混为一谈 的 情况 时 有 发 生 。 


宣 无 疑问 ， 罗 吉尔 : 塔 根 在 数学 上 的 造 齐 并 不 深 。 他 在 《大 著作 》 
一 书 中 就 犯 了 一 个 低级 错误 。 为 了 证 明 亚 里 士 多 德 的 知识 不 全 面 ， 他 举 
例 说 这 位 古 希 腊 哲 学 家 曾 承认 不 知道 如 何 化 圆 为 方 ， 接 着 他 又 说 , “如 
今 ， 人 们 已 经 非常 清楚 如 何 解决 这 个 问题 了 ”。 但 是 ， 我 们 知道 ， 化 圆 




















为 方 ， 或 者 说 只 使 用 几何 学 的 常规 工具 一 一 直 尺 和 圆规 ， 画 出 一 个 与 圆 
面积 相同 的 正方 形 ， 自 古 以 来 束 是 一 个 令 数 学 家 头疼 不 已 的 问题 ， 而 且 
人 们 已 经 证 明 这 个 问题 是 无 法 解决 的 。 














尽管 培根 水 平 有 限 ， 但 是 他 敢于 在 那个 时 代 强 调 数学 的 重要 性 ， 荆 
庸 置疑 是 非常 了 不 起 的 。17 世 纪 末 ， 与 艾 萨 元: 牛顿 同时 代 的 天 国 数学 
家 约翰 : 沃 利 斯 给 牛顿 在 数学 领域 的 多 家 对 头 戈 特 弗 里 德 : 羔 布 尼 次 写 了 
=a: 











在 本 世纪 ， 一 些 人 (追随 伽利略 的 步伐 ) 把 数学 归 入 自然 哲学 
的 范畴 ， 从 而 大 幅度 推动 了 物理 学 的 发 展 。400 年 前 (其 至 更 早 ) , 
罗 吉 尔 。 培 根 〈《 从 黑 瞳 的 百年 历史 中 脱颖而出 的 一 位 伟人 ) 也 做 过 
同样 的 努力 。 


在 《大 著作 》 一 书 中 ， 数 学 整整 占据 了 一 章 的 篇 幅 ， 尽 管 其 中 还 涉 
及 历法 改革 、 占 星 术 等 其 他 内 容 。 对 于 那些 从 小 就 被 告知 占星 术 根 本 不 
科学 的 人 而 言 ， 把 占星 术 纳 入 其 中 可 能 是 一 个 令 人 扫兴 的 选择 ， 但 是 培 
根 毕竟 要 受到 所 处 时 代 的 影响 。 塔 根 对 占 下 算命 者 所 用 的 占星 术 员 之 以 
和 描 ， 认 为 占星 术 就 是 在 利用 轻信 心理 骗取 普通 人 的 钱财 。 但 他 也 认为 ， 
出 生 时 天 体 的 排列 分 布 有 可 能 影响 人 们 的 性 格 。 正 因为 占星 术 的 这 种 表 
现形 式 ( 一 种 先天 与 后 天 之 争 ) ， 培 根 那个 时 代 的 人 认为 占星 术 有 可 能 
发 展 成 一 门 淤 力 巨 大 、 地 位 时 高 的 科学 。 




















天 体 的 排列 分 布 几乎 不 可 能 对 人 产生 影响 ， 但 是 塔 根 那个 时 代 的 人 
无 从 了 解 这 个 事实 。 考 虑 到 当时 的 科学 水 平 ， 占 星 术 有 可 能 影响 人 物性 
格 这 个 说 法 (与 菜 些 现代 企业 钟爱 的 迈 尔 斯 一 布 里 格 斯 人 格 类 型 测验 有 
儿 分 相似 )， 在 那些 从 事 这 项 活动 的 人 看 来 是 有 道理 的 。 培 根 认 为 ， 科 
学 在 很 多 方面 都 要 借助 数学 这 个 工具 ， 原 因 是 科学 可 以 从 数学 中 获 若 : 

















数学 是 自然 科学 的 大 门 和 钥匙 …… 对 数学 一 无 所 知 的 人 ， 不 可 


能 了 解 其 他 科学 和 世间 万 物 ……: LAB He, WRF A FOIA 
不 会 认识 到 自己 的 无 知 ， 因 此 也 不 会 考虑 如 何 做 出 补救 。 而 有 全 ， 掌 
握 这 门 科学 之 后 ， 我 们 的 大 脑 会 更 加 聪明 ， 为 清楚 了 解 世间 万 物 做 
好 准备 。 因 此 ， 如 果 大 脑 理 解 了 这 门 科学 的 基础 知识 ， 并 且 利 用 这 
些 基础 知识 来 探查 其 他 科学 以 及 世间 万 物 ， 所 有 问题 都 将 迎 刃 而 
解 ， 不 会 留 下 任何 疑问 ， 也 不 会 造成 任何 错误 。 


对 于 培根 而 言 ， 数 学 不 仅 是 一 种 工具 、 一 种 思维 方式 ， 还 是 逻辑 的 
一 种 结构 化 应 用 。 不 懂 数 学 的 人 无 法 理解 ， 它 可 以 帮助 大 脑 更 好 地 思考 
并 理解 自然。 接 痢 ， 培 根 论证 了 数学 对 于 我 们 理解 其 他 科学 的 重要 意 
义 。 以 光学 《培根 深入 研究 了 这 门 科 学 ， 不 仅 提 出 了 一 些 新 于 的 理论 ， 
还 完成 了 一 些 实验 ) 为 例 ， 要 学 好 这 门 科 学 ， 首 先 必 须 正 确 理解 角 、 几 
何 学 和 对 称 等 相关 内 容 。 





认为 应 该 将 数学 纳入 教学 范围 的 不 止 培 根 一 人 。 当时 的 教育 已 经 
包括 了 一 些 数学 内 容 。 由 算术 、 几 何 学 、 天 文学 和 首 乐 等 4 门 学 科 组 成 
的 “四 艺 ” 在 大 学 诬 程 设置 中 占有 相当 大 的 比例 ， 这 4 门 课 要 么 直接 属于 
数学 ， 要 么 核心 内 容 与 数学 密切 相关 。) 但 是 ， 培 根 看 到 了 数学 对 于 各 
门 科学 的 重要 意义 ， 他 将 数学 从 自己 的 独立 王国 中 解放 出 来 ， 指 出 它 可 
以 为 我 们 了 解 自 然 界 提 供 帮 助 。 这 才 是 培根 出 类 拔 禁 的 地 方 。 














忆 的 来 说 ， 培 根 的 观点 在 几 百 年 时 间 里 都 没有 引起 人 们 的 注意 。 然 
而 ， 数 学 王国 中 也 曾 有 几 道 闪电 划 过 黑暗 的 天 空 。 其 中 一 道 * 内 电 ?来 目 
牛津 大 学 ， 即 “牛津 计算 师 ”， 也 称 作 默 顿 学 派 、 默 顿 数 学 家 。 人 他们 人 数 
不 多 ， 但 都 与 牛津 大 学 的 默 顿 学 院 牛 嫂 大 学 最 早 成 并 的 学 院 之 一 ) 有 
关 ， 他 们 充分 认识 到 了 数学 (和 推动 数学 发 展 ) 的 重要 性 。 








这 个 学 派 〈 托 马 斯 ' 布 拉 德 天 本 和 威廉 : 赫 特 斯 相 立 是 其 中 的 代表 人 
物 ) 研究 迎 辑 、 几 何 学 和 计算 方法 ， 但 是 他 们 最 著名 的 成 果 是 落体 定 
律 ， 即 “平均 速度 定理 ”。 该 定理 称 ， 在 相同 的 时 间 内 ， 如 末 第 一 个 物体 


做 匀 加 速 运动 (例如 由 高 处 挥 落 ) ， 第 二 个 物体 以 第 一 个 物体 最 终 速 度 
的 一 半 做 匀速 运动 ， 那 么 在 该 段 时 间 内 两 个 物体 的 运动 距离 相等 。 有 意 
思 的 是 ， 布 拉 德 添丁 及 其 同事 的 研究 之 所 以 共有 重要 意义 ， 最 主要 的 原 
因 可 能 在 于 他 们 的 研究 背离 了 亚 里 士 多 德 对 运动 的 理解 ， 反 而 有 点 儿 接 
近 于 伽利略 和 牛顿 的 观点 。 重 要 的 是 ， 亚 里 士 多 德 研 究 数学 的 动力 来 目 
纯粹 的 哲学 ， 而 在 默 顿 学 派 的 眼中 ， 数 学 可 以 玫 助 我 们 得 出 答案 这 个 作 
用 更 重要 。 





14 世 纪 的 法 国学 者 尼 古 拉 : 奥 雷 姆 是 拓展 数学 思维 的 又 一 个 杰出 代 
表 。 我 们 现在 使 用 的 才 运 算 束 是 他 的 研究 成 有 果 。 两 个 底数 相同 的 指数 肾 
HR, HERABE, Aan, yxy =y. IES, BERR TAT 
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有 确定 下 来 ， 因 此 他 使 用 的 是 一 种 间接 的 研究 方法 。 与 默 顿 学 派 的 成 果 
相 比 ， 他 在 摆脱 现实 的 抽象 化 道路 上 走 得 更 远 。 默 顿 学 派 研究 的 正方 形 
与 立方 体 都 与 观察 运动 物体 的 特性 有 关 。 





奥 雷 姆 可 能 是 第 一 个 提出 用 图 像 表 示 数 学 结构 的 人 。 这 个 成 果 不 古 
很 抽象 ， 但 是 重要 性 却 丝 坚 不 减 。 今 天 ， 我 们 理所当然 地 认为 图 像 表示 
法 非常 有 效 ， 不 仅 可 以 帮助 我 们 更 直观 地 了 解 函 数 《〈 例 如 函数 y = 
xX) ， 还 可 以 帮助 我 们 深入 研究 微分 和 积分 等 概念 (在 介绍 微 积分 时 ， 
我 们 将 讨论 这 两 个 概念 ) 。 奥 雷 姆 至 少 是 推广 这 个 方法 的 第 一 人 《当时 
称 作 “形态 的 幅度 ”) ， 他 甚至 还 考虑 了 将 这 个 方法 推广 至 三 维 空间 的 可 
能 性 。 








通过 强调 数学 和 实验 的 重要 性 ， 培 根 及 其 中 世纪 的 追随 者 们 在 当时 
的 目 然 将 学 与 未 来 的 真正 科学 之 间架 起 了 一 座 桥 梁 。 对 于 培根 来 说 ， 数 
学 是 一 种 工具 ， 可 以 帮助 我 们 理解 世间 万 物 ， 但 是 它 本 里 绝 不 能 真正 地 
摆脱 与 现实 的 联系 。 他 从 未 接触 过 虚数 和 复数 的 概念 ， 也 许 反 而 是 件 好 
事 。 
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高 斯 : 神通 广大 的 虚数 


Are Numbers Real? 


数学 家 把 负数 的 平方 根 称 为 虚数 。 乍 看 上 去 ， 这 个 概念 似乎 非常 奇 
怪 ， 完 全 背离 了 在 这 之 前 数字 与 现实 世界 建立 起 来 的 关系 ， 仿 佛 是 要 证 
明 数 学 与 现实 世界 彻底 断绝 了 联系 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 在 探 
索 物 质 世 界 的 过 程 中 却 发 现 虚 数 的 作用 异常 广泛 ， 而 且 关 注 现实 的 工程 
技术 人 员 也 离 不 开 虚 数 ， 在 每 天 的 计算 中 都 要 用 到 它 。 











说 到 虚数 ， 首 先 要 从 负数 说 起 。 数 学 家 发 现 目 然 数 的 这 些 变 体 可 以 
构成 一 个 实用 的 数学 概念 之 后 ， 就 对 它们 的 数学 特性 进行 了 考量 。 他 们 
发 现 ， 两 个 负数 相 乘 就 会 得 到 正 数 。 其 中 的 道理 并 非 一 目 了 然 ， 但 是 借 
助 数 轴 还 是 很 容易 看 清楚 的 。 减 号 实际 上 表示 数 轴 上 的 方向 变化 ， 因 
此 ， 在 正方 向 上 变化 两 次 方向 ， 旨 癌 的 仍然 是 正方 向 。 我 们 也 可 以 换个 
方法 ， 认 为 这 是 数学 家 做 出 的 一 个 主观 决定 ， 但 他 们 也 是 不 得 已 而 为 
之 。 对 不 同 的 决定 稍 加 研究 束 会 发 现 ， 这 是 与 数学 其 他 方面 保持 一 致 的 
唯一 选择 。 








接 下 来 ， 新 的 问题 出 现 了 。 既 然 我 们 已 经 知道 正 数 乘 以 正 数 的 结果 
是 正 数 ， 负 数 与 负数 相 乘 的 结果 也 是 正 数 ， 那 么 负数 的 平方 根 是 什么 
呢 ? 什么 数 的 平方 是 负数 呢 ? 答案 既 不 可 能 是 正 数 ， 也 不 可 能 是 负数 。 


人 们 发 现 ， 可 供 选 择 的 答案 似乎 并 不 多 。 


我 们 暂且 不 要 急于 沿 着 这 个 思路 继续 考虑 下 去 ， 而 是 回 过 头 来 思考 
负数 与 现实 的 关系 。 我 们 从 第 2 章 得 知 ， 负 数 在 记 账 的 时 候 是 有 用 的 ， 
它 可 以 表示 债务 。 在 邻居 来 借 山 羊 时 ， 我 们 可 以 用 负数 表示 与 原来 相 比 
山羊 减少 的 数量 ， 也 就 是 邻 导 借 走 的 山羊 的 数量 。 但 是 ， 在 这 些 例子 
中 ， 其 实 仍然 用 的 是 正 数 ， 只 不 过 形式 特别 。 比 如 ， 我 没有 办 法 表示 我 
欠 你 多 少 钱 ， 我 只 能 告诉 你 我 需要 还 给 你 多 少 钱 。 那 么 ， 我 能 在 现实 世 
界 中 找 出 明确 表示 负数 概念 的 东西 吗 ? 事实 上 ， 真 的 可 以 找到 ， 条 件 是 
允许 我 突破 自然 数 的 范围 。 但 是 ， 在 19 世 纪 之 前 ， 没 有 人 认识 到 这 种 可 
能 性 。 











大 家 想 一 想 电池 两 极 上 的 标志 : 一 个 是 正 号 ， 一 个 是 负 号 。 我 们 通 
常 认为 这 种 标记 方法 是 本 杰 明 :富兰克林 发 明 的 。 实 际 上 ， 刚 开始 的 时 
候 ， 这 两 个 符号 仅 为 了 表示 两 者 的 不 同 ， 而 不 代表 数学 中 正 数 与 负数 之 
闻 的 区 别 。 然 而 ， 我 们 现在 都 知道 电子 与 质子 携 珊 的 电量 相同 ， 电 性 相 
反 。 它 们 没有 方向 ， 本 质 上 是 纯粹 的 数值 〈 数 学 家 和 物理 学 家 称 之 
为 “标量 ”") ， 与 牛顿 第 三 定律 描述 的 大 小 相等 、 方 向 相反 的 作用 力 不 一 
样 。 但 是 ， 它 们 与 正 负 数 一 样 ， 也 可 以 相互 登 加 或 者 抵消 。 























虽然 正 负电 和 荷 的 定义 具有 主观 随意 性 ， 但 是 这 些 电荷 都 是 实 实 在 在 
的 东西 ， 特 性 与 正 负数 相似 。 这 似乎 说 明 通 过 现代 科学 发 现 也 能 找到 现 
实 世 界 中 的 有 理 数 。 现 在 ， 我 们 知道 质子 、 中 子 等 粒子 是 由 更 小 的 粒子 
一 一 专区 构成 的 ， 而 夸克 携带 的 电量 是 基本 电荷 的 2/3 或 -1/3。 尽 管 这 些 
数值 都 不 是 近似 值 ， 而 是 一 丝 不 差 的 精确 值 ， 而 且 看 上 去 都 是 有 理 数 ， 
但 是 我 们 在 将 质子 电量 定义 为 1， 将 电子 电量 定义 为 -1 时 ， 我 们 并 不 知 
道 这 些 粒 子 的 电量 到 底 是 多 少 。 实 际 上 ， 硅 元 的 电量 是 2 或 者 -1， 而 质 
子 和 电子 的 电量 分 别 是 3 和 -3。 











我 们 接着 讨论 负数 的 平方 根 。 在 数学 家 发 现 他 们 无 法 利用 己 有 的 数 
字 表 示 负 数 概念 时 ， 他 们 就 很 随意 地 做 出 了 一 个 决定 一 一 创造 一 种 新 的 


数字 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 并 不 是 因为 他 们 需要 负数 ， 而 是 因为 他 们 勇 
于 探索 ， 淘 望 了 解数 字 世 界 的 未 知 领域 。 笛 卡 儿 不 无 岗 刺 地 为 这 些 数字 
赋予 了 一 个 非常 妥 帖 的 名 字 一 一 “虚数 "， 这 些 稀奇 古怪 的 数字 也 变 成 了 
数学 家 的 新 宠儿 。 数 学 世界 仿佛 又 增加 了 一 个 维度 ， 而 且 这 个 新 维度 似 
乎 与 物质 世界 不 存在 对 应 关系 。 刚 开始 时 ， 虚 数 不 过 是 数学 家 的 玩具 ， 
但 是 这 些 玩 具 的 灵活 性 高 得 惊人 ， 适 用 于 所 有 的 数学 运算 法 则 。 











米兰 医生 、 数 学 家 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诺 三 在 《伟大 艺术 : 代数 法 则 
(第 一 册 ) 》 (Artis Magnae Sive de Regulis Algebraicis Liber Unus) 中 
第 一 次 提出 虚数 的 基本 概念 ， 这 本 著作 出 版 于 16 世 纪 上 半 叶 。 这 本 书 之 
所 以 有 名 ， 原 因 可 能 与 这 本 书 在 一 定 程度 上 涉嫌 欺骗 有 有关。 卡尔 达 诺 从 
同 为 数学 家 、 工 程 师 的 尼 科 洛 : 塔 尔 塔 里 亚 那 里 学 会 了 三 次 方程 (未 知 
数 的 最 高 次 数 是 3 的 方程 ， 例 如 x3 + 4x2 + 2x + 5 = 0) 的 解法 ， 并 保证 不 
会 把 这 个 方法 告诉 别人 。 但 是 ， 卡 尔 达 诺 把 这 个 方法 写 到 他 的 书 中 ， 并 
且 公 开发 表 了 。 他 在 致谢 中 充分 肯定 了 塔 尔 塔 里 亚 的 贡献 ， 因 此 这 不 算 
是 剩 锅 行为 ， 但 是 他 显然 没有 遵守 自己 的 诺言 。 





卡尔 达 诺 还 在 书 中 顺便 谈 到 了 一 个 看 起 来 无 伤 大 雅 的 简单 方程 x* + 
1 = 0， 并 讨论 了 它 的 解法 。 这 个 方程 与 x* = -1 同 解 〈 第 一 个 方程 两 边 同 
时 减 去 1 就 可 以 得 到 第 二 个 方程 》。 除 非 某 个 数 的 平方 是 儿 数 ， 否 则 这 
个 方程 无 解 。 卡 尔 达 话说 ， 这 样 的 数 “ 不 仅 没 什么 用 处 ， 而 且 难 以 捉 
措 "。 后 来 经 证 明太 现 ， 这 个 评价 与 事实 相差 其 远 。19 世 纪 ， 德 国 数学 
家 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 局 斯 发 现 虚 数 可 以 方便 地 拓展 数 轴 ， 形 成 二 维 的 数 
字 平 面 ， 人 至 此 ， 虚 数 的 价值 才 表 现 出 来 。 








我 们 已 经 知道 ， 人 们 在 考虑 整数 时 ， 经 常会 想象 一 条 左右 两 端 分 别 
问 负 无 穷 和 正 无 穷 延 伸 的 水 平和 直线 ， 整 数 排列 在 这 条 直线 上 ，0 位 于 正 
中 的 位 置 。 高 斯 沿 着 与 这 条 直线 垂直 的 方向 画 出 了 第 二 条 直线 ， 并 让 下 
虚数 排列 在 胃 上 的 方向 ， 负 虚数 排列 在 绷 下 的 方向 。 这 样 ， 平 面 上 的 任 
意 点 都 可 以 用 一 个 “复数 ?加 以 定义 。 复 数 是 由 一 个 实数 和 一 个 虚数 构成 











的 数 。 如 果 用 i; 表示 -1 的 平方 根 ， 那 么 5 + 2i 束 是 一 个 复数 ， 可 以 用 来 定 
义 实 数 轴 《 横 轴 ) 上 有 5 个 单位 、 虚 数 轴 ( 纵 轴 ) 上 有 2 个 单位 的 那个 
Frio 


我 们 也 许 会 认为 ， 这 不 过 就 是 将 坐标 系 上 我 们 都 非常 熟悉 的 x 轴 、y 
轴 换 了 个 名 称 而 已 。 但 是 ， 有 了 这 个 变化 之 后 ， 我 们 束 可 以 把 复数 当 作 
普通 数字 进行 代数 运算 ， 应 用 代数 学 的 所 有 法 则 和 方法 ， 并 最 终 得 出 适 
合 这 个 二 维 空间 的 结果 。 事 实证 明 ， 复 数 是 描述 各 种 波 的 理想 选择 ， 因 
为 这 些 波 天 然 地 具有 二 维 的 形态 。 于 是 ， 在 不 知 不 党 间 ， 虚 数 就 无 处 不 
在 了 ， 从 简单 基本 的 电场 计算 到 复杂 深奥 的 量子 力学 方程 ， 我 们 都 可 以 
看 到 它们 的 号 影 。 只 要 在 计算 结束 时 人 钨 弃 虚数 结果 ， 就 不 会 产生 虚数 值 
电流 这 样 的 结果 。 实 践 证 明 ， 复 数 的 用 途 广泛 ， 是 一 个 强大 的 数学 工 
具 ， 并 将 继续 发 挥 它 的 强大 作用 。 


虚数 是 人 否 真 实 存在 呢 ? 虚数 显然 不 会 与 物质 世界 中 的 任何 事物 构成 
直接 的 对 应 关系 。 比 如 ， 我 没有 办 法 拿 出 3i 个 苹果 。 我 可 以 从 已 有 的 芋 
果 堆 中 拿 出 3 个 人 苹果， 来 表示 -3 个 人 苹果， 但 即使 是 这 种 间接 的 办 法 ， 也 
无 法 表示 3i 个 苹果 的 概念 。 然 而 ， 任 何 东西 ， 只 要 它 可 以 严格 定义 ， 而 
且 苯 从 所 有 规则 ， 就 可 以 在 数学 世界 中 找到 立足 之 地 。 由 于 虚数 《特别 
ERZO 可 以 有 效 地 表现 二 维 空间 的 变化 ， 因 此 在 它们 历经 艰 壮 闻 入 抽 
象 的 数学 世界 之 后 ， 人 们 发 现 它 们 竟然 是 解决 现实 世界 难题 的 绝 佳 工 
具 
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虚数 提供 的 是 一 个 现实 世界 所 没有 的 工具 。 我 们 可 以 将 现实 世界 的 
难题 搬 到 虚数 世界 中 ， 用 虚数 提供 的 特有 办 法 加 以 解决 ， 然 后 再 把 它们 
送 回 现实 世界 。 目 然 数 非常 简单 ， 我 们 可 以 认为 它们 与 一 个 物体 或 者 一 
群 物体 存在 直接 的 对 应 关系 。 虚 数 和 复数 则 活跃 于 一 个 平行 世界 中 ， 但 
它们 仍然 可 以 启发 我 们 ， 帮 助 我 们 了 解 物质 世界 的 奥秘 。 





然而 ， 在 虚数 真正 地 在 实践 中 大 放 肛 彩 之 前 ， 人 们 仍 将 借助 传统 而 
直接 的 正 数 和 几何 学 ， 去 征服 神秘 的 宇宙 。 


1. 吉 罗 拉 英 :卡尔 达 诺 (1501 一 1576)〉 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 全 能 学 者 ， 古 典 概 率 论 
创始 人 。 一 一 译 者 注 
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牛顿 ， 做 积分 与 宇宙 观 


Are Numbers Real? 


数学 经 历 了 很 长 时 间 才 在 科研 活动 中 找到 充分 展示 自己 的 舞台 ， 原 
因 之 一 就 是 人 们 的 宇宙 观 中 普遍 充斥 着 一 种 超 目 然 的 神秘 性 。 自 然 哲 学 
家 认为 除 月 球 运转 轨道 以 外 的 所 有 事物 部 是 完美 的 ， 是 由 一 种 与 宇宙 中 
其 他 事物 都 不 相同 的 要 系 〈 所 谓 的 第 五 元 素 )〉 构 成 的 ， 它 们 能 够 运转 ， 
是 因为 天 使 给 了 它们 动力 。 在 这 种 情况 下 ， 很 难 想 象 数 学 可 以 友 挥 任何 
人 作用。 但是， 伽利略 打破 了 古 和 希 腾 的 宇宙 模型 ， 开 创 性 地 利用 数学 来 预 
TOT ASA TE I oN LIE 





SO bo Fae E AM RE, Zee AeA. fe BAM 
利 略 的 研究 成 果 ， 只 要 掌握 足够 的 数学 知识 、 完 美的 数据 和 超 强 的 计算 
能 力 ， 数 学 家 就 可 以 洞悉 一 切 。 和 牛顿 是 一 名 基督 徒 ( 尽 管 不 是 正统 的 基 
督 徒 )， 因 此 他 不 会 公开 宣扬 ， 但 是 作为 他 的 继承 者 、 超 级 拥 钙 ，18 世 
纪 的 法 国学 者 皮 埃 尔 -西蒙 - 拉 普 拉 斯 三 却 没有 任何 迟疑 。 拉 普 拉 斯 是 当 
时 不 多 见 的 无 神 论 者 。 据 说 拿破仑 曾经 问 拉 普 拉 斯 ， 上 和 营 在 他 的 哲学 
中 处 于 什么 位 置 ? 拉 普 拉 斯 回答 说 : “我 不 需要 做 那样 的 假设 。”) 牛顿 
WA, Fie Thats ZAP, BREA, Ee 
的 信息 ， 拥 有 健全 的 智力 ， 预 测 未 来 就 完全 有 可 能 做 到 。 他 说 : 























假设 有 一 位 智者 ， 他 能 理解 所 有 驱动 自然 的 力 ， 以 及 形成 各 种 
力量 的 对 应 环境 ， 并 且 能 够 分 析 这 些 数据 ， 他 就 可 以 用 一 个 公式 来 
表示 包括 最 大 天 体 与 最 小 原子 在 内 的 世间 万 物 的 运动 情况 。 对 于 他 
来 说 ， 没 有 什么 东西 是 不 确定 的 。 未 来 如 同 历史 一 样 ， 在 他 面前 一 
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牛顿 永远 也 不 会 成 为 这 样 的 智者 ， 然 而 ， 当 数学 开始 在 科研 活动 中 
占据 重要 地 位 的 时 候 ， 他 通过 计算 ， 并 借助 一 种 新 疾 而 神秘 的 数学 方法 
一 一 处 理 无 穷 小 问题 的 流 数 术 ， 提 出 了 牛顿 运动 定律 和 万 有 引力 定律 。 
牛顿 取得 的 成 就 非常 重要 ， 地 位 举足轻重 。 他 的 数学 也 许 不 能 完美 地 预 
汕 未 来 ， 但 是 在 预测 作用 力 《〈 尤 其 是 神秘 的 万 有 引力 ) 的 大 小 及 其 效果 
时 却 展 现 出 引 人 注 目的 力量 。 但 是 ， 为 了 不 让 他 的 读者 感到 害 介 ， 抑 或 
征 为 了 证 他 的 方法 显得 高 深 莫 测 ， 和 牛顿 在 创作 他 的 代表 作 《 上 自然 哲学 的 
数学 原理 》 时 ， 繁 费 知 心地 把 很 多 研究 成 果 转 化 成 传统 的 几何 学 。 和 牛顿 
的 世界 就 像 一 个 钟表 ， 表 现 出 确定 性 和 可 预测 性 。 

















牛顿 的 成 宁可 以 转化 成 几何 学 形式 ， 可 能 要 归功 于 他 的 法 国 前 寿 、 
哲学 家 俏 卡 儿 的 研究 成 果 。 稍 卡 儿 有 两 件 事 让 人 们 难以 筷 记 :“ 我 思 故 
我 在 ”的 宣言 ， 以 及 以 他 的 名 字 命 名 的 “ 萌 卡 儿 坐 标 系 ”。 但 这 只 是 冰山 
一 角 ， 他 的 研究 包罗 万 象 ， 不 仅 涉 及 光学 理论 ， 他 还 试图 从 科学 的 角度 
研究 灵魂 。 





笛 卡 儿 坐 标 系 的 音义 远 不 只 是 用 一 组 数字 表示 一 个 点 这 么 简单 (时 
在 13 世 纪 ， 培 根 就 已 经 知道 这 个 方法 了 ) 。 笛 卡 儿 还 创立 了 在 几何 形状 
与 等 效 代数 方程 之 间 来 回转 换 的 解析 几何 党。 例如 ， 利 用 (x，y)》 坐标 
值 ， 可 以 画 出 方程 (例如 y =x + 2x + 3) 的 图 像 。 同 样 ， 自 然 界 中 有 很 
多 变化 过 程 也 可 以 绘制 成 图 像 ， 从 而 与 代数 方程 对 应 起 来 ， 这 样 就 可 以 
大 大 降低 预测 结果 的 难度 。 


笛 卡 儿 的 这 个 方法 使 奥 雷 姆 利用 图 像 表 示 函 数 的 想法 变 成 现实 ， 它 








将 在 牛顿 的 研究 工作 中 发 挥 巨大 的 作用 ， 使 他 的 大 多 数 代 数 研 究 成 果 隐 
藏 在 几何 学 的 外 衣 之 下 。 笛 卡 儿 本 人 似乎 也 没有 意识 到 这 个 概念 到 底 有 
多 大 的 影响 力 ， 他 在 《几何 学 》 (La Géométrie) 中 介绍 了 这 个 概念 ， 
并 且说 这 是 一 个 非常 简单 的 构建 几何 形状 的 方法 。 从 本 质 上 看 ， 他 认为 
这 与 牛顿 将 代数 学 问题 转换 为 几何 学 问题 的 方法 比较 相似 ， 而 没有 像 现 
代 人 一 样 ， 看 到 它 将 空间 问题 转换 为 代数 学 问题 的 真正 威力 。 但 是 ， 无 
论 俏 卡 儿 的 目的 是 什么 ， 他 都 为 我 们 创造 了 一 个 将 几何 学 问题 转换 为 代 
数学 问题 的 方法 。 几 何 学 与 我 们 周围 世界 的 联系 更 直观 ， 而 代数 学 则 给 
人 一 种 更 抽象 的 感觉 ， 大 多 数 的 现代 数学 研究 都 采用 了 这 种 方法 。 


牛顿 在 数学 领域 取得 的 杰出 成 束 一 一 流 数 术 古 已 有 之 ， 可 以 妃 洲 至 
古 和 希腊 时 代 。 十 希腊 人 对 图 形 不 断 进行 分 制 ， 使 之 变 成 许多 尽 可 能 小 的 
形状 ， 然 后 计算 这 个 图 形 面积 的 近似 值 。 例 如 ， 如 果 想 计算 圆 的 面积 ， 
我 们 可 以 想象 沿 着 半径 的 方向 ， 将 圆 分 割 成 一 系列 酉 为 状 的 平面 图 形 。 
PEE EE ORE, EM mB RT ATE, = FATE RR 
是 很 容易 计算 的 。 把 这 些 “ 桶 为 ”以 相对 的 方 回 拼 接 在 一 起 ， 所 得 到 的 形 
状 就 接近 于 宽 为 r、 高 为 nr 的 和 矩形。 即便 你 不 是 数学 天 才 ， 也 可 以 计算 
出 圆 的 面积 。 




















尽管 这 类 方法 最 早 是 在 囊 希 腊 时 代 提 出 来 的 ， 但 是 二 到 15 世 纪 ， 德 
国 哲 学 家 尼古拉斯 才 用 这 个 方法 计算 出 我 们 所 熟悉 的 mr。 他 认为 ， 这 
个 方法 计算 的 其 实 是 数量 无 穷 多 、 面 积 无 穷 小 的 一 个 个 图 形 的 面积 ， 因 
此 不 是 一 个 严格 的 数学 方法 ， 不 能 得 出 精确 的 结果 。 但 是 ， 他 承认 这 个 
方法 可 以 有 效 地 对 正确 答案 进行 预测 ， 因 为 随 独 分 割 的 图 形 越 来 越 小 ， 
它们 重新 拼接 而 成 的 形状 将 越 来 越 接近 标准 的 矩形 。 














还 有 一 些 人 也 接受 了 这 个 方法 ， 其 中 最 关 名 的 当 属 天 文学 家 约 骑 尼 
斯 : 开 普 勒 ， 但 是 ， 真 正解 决 无 穷 小 问题 的 却 是 与 牛顿 同时 代 的 约 天: 沃 
利 斯 。 如 果 不 是 被 牛顿 的 光芒 所 掩盖 ， 这 位 数学 家 的 名 气 将 会 大 得 多 。 
例如 ， 他 提出 ， 我 们 可 以 认为 那些 用 来 计算 总 面积 的 小 形状 可 以 “ 稀 














释 "， 也 就 是 说 ， 它 们 可 以 根据 需要 变 得 非常 小 ， 但 又 不 会 彻底 消失 。 
这 个 词 显然 会 让 人 们 联想 到 牛顿 取得 重大 突破 时 采用 的 那个 方法 。 牛 顿 
在 提出 流 数 术 时 ， 考 虑 的 就 是 流动 量 〈 流 数 术 这 个 名 称 由 此 而 来 ) 。 牛 
顿 的 流 数 术 不 仅 帮助 他 获知 了 万 有 引力 的 奥秘 ， 还 在 数学 家 之 间 引 发 了 
一 场 持续 百年 的 争论 。 


从 艾 萨 克 ' 牛 顿 的 家 庭 图 书馆 的 目录 就 可 以 看 出 ， 他 的 兴趣 非常 广 
泛 。 到 他 去 世 时 ， 他 拥有 大 约 2 ”100 本 藏书 。 这 在 当时 是 非常 了 不 起 的 
藏书 量 ， 他 所 在 的 学 院 一 一 剑桥 大 学 三 一 学 院 所 拥有 的 藏书 还 不 到 他 的 
两 倍 。 他 有 235 本 物理 学 和 数学 方面 的 书 ， 有 138 本 炼金 术 方 面 的 书 ， 神 
学 方面 的 书 也 非常 多 ， 有 477 本 。 此 外 ， 他 还 有 207 部 文学 作品 、46 本 游 
记 、31 本 经 济 学 著作 ， 以 及 6 本 关于 勋章 的 书 ( 牛 顿 后 来 担任 英国 皇家 
造 币 厂 厂 长 ， 负 责 铸 造 钱币 和 勋章 ) 。 由 于 兴趣 广泛 ， 相 较 科 学 研究 ， 
他 花 在 炼金 术 与 神学 上 的 时 间 多 得 多 。 


即便 如 此 ， 和 牛顿 仍然 为 科学 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 包 括 对 光 与 颜 色 的 
研究 和 发 现 万 有 引力 定律 。 他 的 力作 《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》 是 在 流 数 
术 的 基础 上 写成 的 ， 这 个 功能 强大 的 方法 从 本 质 上 看 是 一 种 数学 工具 ， 
它 给 人 一 种 违背 自然 规律 的 感觉 ， 因 为 它 的 目的 是 预测 宇宙 间 所 有 事物 
的 行为 。 


牛顿 晚年 被 泰 为 科学 界 第 一 名 人 ， 随 之 而 来 的 是 “牛顿 神话 >， 人 们 
认为 牛顿 在 20 终 出 头 的 时 候 就 及 明了 流 数 术 。 当 时 ， 由 于 爆发 了 一 场 辣 
疫 ， 剑 桥 大 学 下 散 了 校内 人 员 ， 和 牛顿 被 迫 回 到 林肯 都 的 家 庭 农 场 休假 。 
在 此 期 间 ， 他 进行 了 一 番 思 考 ， 但 是 ， 从 他 留 下 的 笔记 来 看 ， 牛 顿 的 流 
数 术 显 然 是 花费 了 20 年 的 时 间 才 逐渐 成 熟 的 。 
































牛顿 的 流 数 术 也 可 以 将 图 形 分 割 成 越 来 越 罕 的 许多 小 形状 ， 然 后 计 
算 图 形 的 面积 。 但 是 ， 牛 顿 提出 这 个 新 的 数学 方法 的 主要 目的 是 ， 计 算 
加 速度 等 随时 间 变 化 的 因素 ， 这 对 于 研究 万 有 引力 ， 以 及 比较 月 球 经 地 
球 运转 与 苹果 上 自由 落体 运动 之 间 的 异同 都 具有 非常 重要 的 意义 。 利 用 牛 











顿 的 流 数 术 计 算 加 速度 ， 就 可 以 理解 这 个 方法 的 原理 。 计 算 时 需要 使 用 
几 个 方程 ， 尽 管 这 些 方程 非常 简单 ， 但 是 如 宁 大 家 觉得 有 难度 ， 可 以 跳 
过 不 读 。 














加 速度 是 速度 〈 包 括 速率 和 方向 ) 变化 量 与 时 间 的 比值 。 为 方便 起 
见 ， 我 们 在 本 例 中 假设 运动 方向 保持 不 变 ， 这 样 我 们 只 需 考 虑 速率 的 变 
化 量 。 这 是 一 种 稳定 的 “线性 关系。 假设 1 秒 钟 后 的 速度 是 每 小 时 10 英 
里 ，2 秒 钟 后 是 每 小 时 20 英 里 ，3 秒 钟 后 是 每 小 时 30 英 里 ， 以 此 类 推 。 为 
了 计算 出 加 速度 ， 我 们 可 以 认为 它 就 是 一 秒 钟 时 间 里 速度 的 变化 量 。 在 
本 例 中 ， 速 度 每 秒 钟 的 变化 量 是 10 英 里 。 研 究 这 种 加 速度 的 一 个 便利 方 
法 ， 就 是 把 它 看 作 山 的 坡度 。 观 察 上 图 ， 就 可 以 看 出 速度 随时 间 的 变化 
情况 。 





《路 程 /3 ) 速度 (英里 /小 时 ) 
120 





1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ( 时 间 /7) 





加 速度 束 是 这 条 直线 的 倾斜 度 ， 即 斜率 ， 是 速度 变化 量 与 时 间 变 化 
量 之 比 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 很 多 关系 并 不 像 直 线 那 样 简单 。 例 如 ， 牛 











顿 很 早 以 前 就 知道 ， 万 有 引力 遵循 平方 反比 定律 ， 也 就 是 说 ， 万 有 引力 
的 大 小 与 物体 和 引力 源 距 离 的 平方 之 间 存 在 某 种 关系 。 把 速度 按照 这 种 
关系 发 生变 化 的 情况 绘制 成 图 像 ， 得 到 的 将 不 是 一 条 直线 ， 而 是 一 条 曲 
线 。 








下 面 我 们 研究 一 下 速度 与 时 间 存 在 简单 平方 天 系 时 的 加 速度 。 在 这 
种 情况 下 ， 速 度 与 时 间 的 关系 可 以 绘制 成 下 面 这 个 网 。 
( 路程 /s ) 速度 (英里 /小 时 ) 
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100 


40 


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ( Ayfil /t) 





由 于 该 图 不 像 直线 那样 便于 处 理 ， 所 以 我 们 不 能 直接 用 速度 变化 量 
除 以 时 间 变 化 量 来 计算 加 速度 。 但 如 果 我 们 考 夸 一 个 非常 短 的 时 间 段 ， 
那么 这 段 曲线 就 近似 于 一 条 直线 。 因 此 ， 我 们 可 以 利用 速度 变化 量 除 以 
时 间 变 化 量 的 老 办 法 ， 计 算出 一 个 加 速度 的 近似 结果 。 和 牛顿 当年 就 是 这 
样 做 的 。 我 们 用 s 表 示 速 度 ， 用 t 表 示 时 间 。 和 牛顿 把 那个 短暂 时 刻 里 的 微 
小 时 间 增 量 称 作 * 流 动量 ”， 并 用 一 个 类 似 于 扭曲 的 零 的 符号 〈o) R 
示 。 因 此 ， 在 这 个 短暂 时 刻 里 时 间 的 变化 量 是 (t+ o) =t, 时 间 变 化 又 





SBOE RA TEME CAS J, s=t?) : 
(t+0} -t° 


也 就 是 说 ， 我 们 可 以 用 速度 变化 量 除 以 时 间 变 化 量 求 出 加 速度 : 
(t+0) -7 





(FFoy= t 





RACETAK, ARES, MRR: 


P +t toto t 





LFO= i 


上 式 化 简 后 变 成 : 
Hoto 


O 
分 子 、 分 母 同时 消去 o， 束 会 得 到 : 


2t+o 





最 后 ， 我 们 略 去 小 小 的 流动 量 o， 就 会 得 到 答案 2。 这 个 答案 是 正确 
的 。 至 此 ， 我 们 已 经 计算 出 当时 间 为 时 ， 加 速度 是 2t。 但 在 得 出 这 个 正 
确 答案 的 过 程 中 ， 菏 些 步骤 有 些 不 可 靠 ， 令 人 担心 。 既 然 o 最 终 变 成 0， 
那么 在 前 一 步 中 ， 分 子 、 分 母 同 时 消去 o 的 做 法 就 会 涉及 0 除 以 0。 我 们 
己 经 知道 ， 这 种 运算 不 符合 数学 法 则 。 





牛顿 非常 清楚 这 个 问题 ， 因 此 他 试图 通过 一 种 相当 于 约 分 的 方式 予 
以 解决 。 他 说 ， 他 处 理 的 是 比值 ， 而 且 他 的 流动 量 就 像 约 参 : 沃 利 斯 说 
的 那样 ， 是 可 以 稀释 的 ， 意 思 古 流动 量 可 以 消失 ， 但 并 不 真 的 等 于 0。 
这 个 理由 并 不 高 明 ， 但 是 流 数 术 的 确 有 效 ， 牛 顿 也 没有 因为 它 不 完全 符 
合 数学 运算 法 则 就 放弃 它 。 在 《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》 一 书 里 ， 他 尽量 








将 代数 运算 过 程 转换 为 几何 证 明 ， 以 便 尽 可 能 地 掩饰 这 个 问题 ， 但 是 他 
很 快 就 遇 到 一 个 更 加 迫切 的 问题 : So 


竞争 压力 来 自 德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 :威廉 : 茉 布 尼 次 。 据 我 们 所 
知 ， 在 牛顿 发 明 流 数 术 的 同时 ， 沫 布 尼 次 也 在 独立 进行 着 同样 的 研究 。 
牛顿 知道 德国 人 正在 进行 这 项 研究 ， 因 为 他 和 莱 布 尼 光 都 与 伦敦 的 英国 
旦 家 学 会 有 联系 。 牛 顿 和 羔 布 尼 次 之 间 有 过 几 次 充满 猜疑 的 通信 交流 ， 
其 中 一 封 信和 非常 有 名 ， 因 为 牛顿 在 信 中 写 下 了 这 人 句 话 : 














我 现在 无 法 继续 解释 流 数 术 ， 因 此 我 宁愿 将 它 隐藏 在 这 上 段 密码 
中 : 6accdae13eff7i319n4o04qrr4s8t12vx 





牛顿 的 做 法 是 当时 的 一 个 学 术 惯 例 : 用 一 句 话 概括 流 数 术 ， 然 后 把 
句子 中 字母 的 频率 记录 下 来 ， 用 作 保 护 目 己 成 果 的 密码 。 和 牛顿 这 样 做 的 
目的 是 宣示 目 己 的 首发 权 ， 但 根据 解码 后 的 那 句 话 
quotcunque fluentes quantitates involvente, fluxiones invenire: et vice 
versa (OMAR A PUN ATE, HT, RF RRORK, CATAL, 
求 流 动量 ) ， 我 们 很 难 确定 他 的 方法 到 底 是 什么 。 (后 来 ， 他 又 进 一 步 
做 出 了 比较 隐 睡 的 淤 清 。〉 此 时 ， 牛 顿 完 全 可 以 公开 发 表 他 的 方法 并 夺 
得 首发 权 ， 但 是 直至 去 世 ， 他 也 不 愿意 分 享 目 己 的 想法 ， 很 多 时 候 都 是 
在 同事 的 茶 维 下 他 才 肯 透露 一 二 的 。 对 于 自己 的 成 果 ， 他 总 是 秘 而 不 
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1684 年 ， 沫 布 尼 次 公开 发 表 了 他 的 研究 成 有 果 ， 并 为 这 项 与 流 数 术 有 
异曲同工 之 妙 的 研究 成 末 起 了 个 名 字 一 一 微 积 分 。 他 的 这 个 举动 令 牛 顿 
对 他 的 猜疑 之 心 达到 了 顶点。 莱 布 尼 次 使 用 的 是 一 套 授 然 不 同 的 符号 ， 
而 且 实 践 证 明 这 套 符 写 使 用 起 来 更 方便 ， 但 是 它 的 原理 与 牛顿 的 流 数 术 
如 出 一 略 。 牛 顿 使 用 的 是 一 种 点 状 符 写 ， 比 如 ， 在 字母 x 上 方 加 一 个 
扩 ， 表 示 它 的 变化 量 ， 而 羔 布 尼 次 从 希腊 字母 6 表示 较 小 变化 这 个 传统 
用 法 中 得 到 灵感 ， 用 字母 表示 被 牛顿 称 为 流动 量 的 无 穷 小 变化 ， 即 羔 





























布 尼 次 的 表示 方法 是 dxwadt。 这 个 符号 不 仅 更 清楚 ， 而 且 处 理 起 来 更 加 方 
便 。 


沫 布 尼 次 还 为 这 种 “微分 ”( 按 照 尼 上 古 拉 斯 提出 的 办 法 ， 将 许多 小 形 
状 拼接 在 一 起 ， 以 计算 整个 图 形 的 面积 〉 的 逆 运 算 设 计 了 一 个 独特 的 符 
写 。 他 把 微分 的 逆 运 算 称 作 积分 ， 并 用 拉 长 的 $ 一 一 | 来自 拉丁 语 中 表 
示 求 和 的 词 ) 作为 积分 符号 。 牛 顿 的 抱 忽 没 有 充分 的 正当 理由 ， 不 发 表 
研究 成 果 也 是 他 目 己 的 决定 。 但 是 ， 由 于 牛顿 的 种 种 质疑 ， 英 国 数学 家 
ABU AK AB JE RA Zo 








1708F, D4 = BPA AI FER EE RAS CBEST) 

上 发 表 文 章 ， 对 羔 布 尼 次 进行 了 直言 不 讳 的 指责 (很 有 可 能 是 牛顿 要 求 
他 这 样 做 的 ) ， 气 氛 变 得 紧张 起 来 。 由 于 牛顿 和 莱 布 尼 菊 都 是 英国 旺 家 
学 会 的 成 员 ， 因 此 英国 星 家 学 会 宣布 成 立 一 个 11 人 委员 会 调查 此 事 ， 以 
确定 首发 权 的 归属 。 由 英国 星 家 学 会 会 长 杀 目 撰写 的 报告 表明 ， 情 况 对 
牛顿 更 有 利 。 然 而 ， 这 个 结果 并 不 令 人 感到 奇怪 ， 因 为 英国 星 家 学 会 当 
时 的 会 长 正 是 艾 陵 融 :牛顿 。 从 此 以 后 ， 英 国 数学 界 与 欧洲 大 陆 数学 界 
之 间 的 关系 降 到 了 冰点 ， 并 且 在 随后 几 十 年 里 都 没有 改善 。 
































无 论 这 两 位 数学 家 采取 的 是 什么 方法 ， 无 论 到 撒 是 谁 先 创 立 了 微 积 
分 ， 他 们 后 来 部 遭 到 了 哲学 家 乔治 : 伯 克 业 的 猛烈 攻击 。 这 位 主教 在 一 
fe CRE PTH, POUR JE REAR EET IRA J BOR. he CHA 
TARE LBA, Be A a 8 ERRAR”. {AE 
SRA BLY AB ie Mis R ERRAR BE ET AK AOR eT a A 
为 牛顿 出 版 《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 时 得 到 了 哈雷 的 帮助 。 哈 雷 是 
无 神 论 者 ， 他 对 伯 克 羔 的 信仰 提出 了 质疑 。 作 为 回应 ， 伯 克 羔 对 流 数 术 
进行 了 讨伐 。 

伯 克 羔 给 流 数 起 了 一 个 富有 诗意 的 名 称 一 一 “逝去 量 的 鬼魂 ”"， 并 且 
指出 ， 尽 管 流动 量 在 计算 过 程 中 变 成 0， 但 后 来 它 又 回来 了 。 要 采用 这 
样 的 方法 ， 似 乎 必须 借助 信仰 的 力量 ， 才 能 让 人 们 接受 一 种 无 法 想象 的 


























概念 。 伯 死 莱 认为 ， 那 些 批评 宗教 的 人 是 表 里 不 一 的 伪 君 子 ， 因 为 他 们 
的 这 个 做 法 与 宗教 没有 任何 区 别 。 无 论 这 位 主教 是 出 于 什么 目的 ， 我 们 
己 经 知道 ， 他 提出 的 那个 问题 确实 存在 。 的 确 ， 如 果 在 运算 过 程 中 把 那 
些 无 穷 小 量 当 作 0 来 处 理 ， 流 数 术 (也 束 是 微 积分 就 是 可 行 的 ， 但 这 
样 的 处 理 在 数学 上 却 是 行 不 通 的 。 











伯 克 羔 称 ， 牛 顿 和 羔 布 尼 交 能 得 出 正确 答案 纯 属 运气 好 ， 是 两 个 错 
误 相 互 抵消 的 结果 。 他 说 : “接连 出 现 两 个 错误 ， 反 而 牌 打 正 着 得 出 了 
正确 答案 ， 但 这 不 是 科学 。” 牛 顿 的 辩解 理由 是 ， 这 些 极 小 的 变化 量具 
有 流动 性 ， 它 们 并 没有 彻底 消失 ， 而 是 处 于 逐渐 消失 的 状态 。 在 上 例 
中 ， 当 2t + o 变 成 2 时， 和 牛顿 可 以 说 结果 趋 近 2t， 是 因为 o 趋 近 0， 但 是 这 
个 无 穷 小 量 永远 不 会 真正 等 于 0。 从 数学 的 角度 看 ， 这 个 解释 只 能 算 语 
下 不 详 、 理 由 不 充分 的 权宜 之 计 。 直 到 19 世 纪 ， 才 有 两 位 数学 家 为 微 积 
分 堵 上 了 这 个 漏洞 ， 彻 底 解 决 了 这 个 问题 。 




















19 世 纪 20 年 代 ， 奥 十 斯 丁 :路 易 : 柯 西 重新 定义 了 微 积 分 中 的 无 穷 大 
和 无 穷 小 的 概念 ， 称 它们 是 变量 ， 意 思 是 它们 都 趋 近 茶 个 数值 。 随 后 ， 
19 世 纪 50 年 代 ， 卡 尔 : 魏 尔 斯 特 拉 斯 引入 了 极限 的 概念 ， 这 是 我 们 今天 
仍 使 用 的 标准 方法 。 有 了 极限 的 概念 ， 我 们 就 可 以 把 某 个 终 值 确定 为 茶 
个 变量 为 无 穷 小 时 得 到 的 极限 值 ， 条 件 是 终 值 接近 这 个 极限 值 的 速度 快 
于 菏 个 最 低 限 度 。 魏 尔 斯 特 拉 斯 通过 严格 的 证 明 告 诉 我 们 ， 只 要 接近 极 
限 值 的 速度 足够 快 ， 微 积分 的 方法 就 衣 定 有 效 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 殊 和 尔 
斯 特 拉 斯 在 微 积分 计算 的 过 程 中 抛弃 了 潜 无 穷 的 概念 ， 而 只 要 求 接 近 极 
REK AR) 速度 必须 足够 快 。 











我 们 将 在 第 12 章 详细 讨论 无 穷 大 这 个 概念 ， 但 是 现在 ， 我 们 只 需 知 
道 这 个 概念 在 现实 世界 非常 难以 理解 ， 甚 至 不 可 能 被 人 们 理解 ， 然 而 ， 
它 对 数学 却 产生 了 深远 的 影响 。 这 个 概念 使 牛顿 的 力学 世界 成 为 现实 ， 
从 而 证 明了 它 具 有 无 与 伦比 的 价值 。 尽 管 极限 概念 的 确立 意味 着 无 穷 大 
永远 失去 了 用 武之 地 ， 但 是 微 积分 利用 无 穷 小 和 无 穷 大 搭建 出 的 神奇 的 








数学 世界 ， 就 这 样 悄 无 声 妃 地 潜入 了 现实 世界 。 在 尘埃 落 定之 后 ， 人 们 
惊奇 地 发 现 它 与 现实 世界 的 关系 竟然 十 分 和 谐 。 


微 积分 要 求 我 们 想象 瞬间 发 生 的 情况 ， 然 而 在 极其 短暂 的 瞬间 ， 任 
何事 似乎 都 不 可 能 发 生 。 古 希腊 哲学 家 过 话 提 出 的 一 个 著名 悖 论 一 一 攻 
矢 不 动 悖 论 ， 反 映 的 就 是 这 个 问题 。 尽 管 下 面 的 这 个 设想 与 飞 矢 不 动 悖 
论 在 文字 表述 上 有 所 不 同 ， 但 这 是 想象 飞 矢 运动 情况 的 最 有 效 办 法 : 我 
们 可 以 想象 一 共有 两 文 箭 ， 一 文 昧 浮 在 我 们 眼前 的 空中 ， 静 止 不 动 ， 而 
HLA DIZES. TA RB 5c a I KI 
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态 的 不 同 ， 说 明 我 们 对 运动 和 变化 的 理解 是 非常 片面 的 。 





现在 ， 我 们 知道 这 两 文 箭 的 物理 属性 在 某 些 方面 明显 不 同 ; 那 文 运 
动 的 箭 有 惯性 。 尽 管 在 时 间 静 止 的 状态 下 我 们 无 法 感知 这 一 点 ， 但 是 惯 
性 依然 存在 。 此 外 ， 狭 义 相对 论 明 确 指 出 ， 物 体 在 运动 时 ， 质 量 会 变 
大 。 因 此 ， 如 果 古 希腊 人 有 能力 ， 束 可 以 比较 两 文 入 的 精确 质量 ， 从 而 
区 分 它们 的 状态 。 





飞 矢 的 这 个 比喻 不 是 很 好 理解 ， 但 它 还 是 说 明了 微 积 分 的 一 个 特 
扩 。 尺 管 给 和 人 一 种 比较 奇怪 的 感觉 ， 但 是 微 积分 及 其 在 探索 目 然 时 的 应 
用 方式 都 建立 在 现实 世界 的 基础 之 上 。 如 果 我 们 可 以 处 理 时 间 上 的 瞬时 
概念 和 空间 位 置 上 的 无 穷 小 变化 的 概念 ， 微 积分 就 是 一 种 非常 自然 的 数 
FHR. Pit, ERENT SOTA, ETE i I AL 
野 ， 研 究 世 界 上 事物 的 运动 情况 的 过 程 中 获得 的 成 果 。 





从 某 种 意义 上 说 ， 微 积分 的 研究 对 象 正 是 牛顿 的 “机 械 宇 宙 观 ”。 受 
到 它 的 局 发 ， 拉 普 拉 斯 设想 ， 如 果 我 们 掌握 了 足够 多 的 信息 ， 就 可 以 根 
据 过 去 预测 未 来 。 但 在 牛顿 完成 他 的 研究 之 前 ， 已 经 有 人 埋 下 了 种 子 ， 





布 望 可 以 借助 数学 对 未 来 进行 不 太 确定 的 预测 一 一 基于 机 会 和 条 件 的 预 
测 。 











1. 皮 埃 尔 -西蒙 - 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827)〉 ， 法 国 天 文学 家 、 数 学 家 ， 法 国 科 学 院 院 士 ， 
天 体力 学 的 主要 奠基 人 。 一 一 译 者 注 








第 10 章 
卡尔 达 诡 : 概率 与 “水 品 球 ” 


Are Numbers Real? 


Bb SEA PIR, EW SE EWE EE AIF tig ic LL =e 
时 。 如 果 我 把 记录 邻居 每 次 借 山羊 数量 的 符 木 都 保留 下 来 ， 稍 加 比较 ， 
就 可 以 发 现 邻 届 借 山羊 的 习惯 随 独 时 间 变 化 而 有 所 波动 。 也 许 我 能 做 的 
只 是 进行 简单 直接 的 比较 ， 看 看 数量 的 变化 ， 但 是 这 种 基本 的 统计 工作 
仍然 会 让 我 乐此不疲 。 





统计 学 〈statistics) 这 个 词 与 “国家 ”(state) 源 于 同一 个 表达 ， 这 门 
学 科 在 刚 开 始 时 只 是 指 收集 一 个 国家 的 相关 数据 ， 这 与 美国 中 央 情 报 局 
的 《世界 各 国 概况 》 没 什么 两 样 。 显 然 ， 这 样 的 活动 不 会 引起 任何 麻 
烦 。 但 是 ， 只 要 统计 学 继续 存在 ， 有 一 句 名 言 就 会 如 中 骨 之 粗 ， 让 它 笼 
户 在 阴影 之 中 :“ 世 界 上 有 三 种 说 言 ， 分 别 是 谎言 、 讨 厌 至 极 的 说 言 和 
统计 数字 。” 这 显然 是 指责 统计 人 员 居 心 蕊 测 ， 尽 管 他 们 可 能 以 无 齐 的 
数学 家 上 自居 。 














我 们 都 不 清楚 ， 这 人 句 将 说 言 与 统计 数字 相提并论 的 话 到 撒 是 谁 说 
的 。 通 向 认为 ， 这 人 句 话 出 目 英 国 前 首相 本 杰 明 : 迪 斯 累 里 之 口 。 但 是 ， 
这 位 擅长 以 雇 谐 幽默 的 语言 讽刺 他 人 的 前 首相 却 矢 口 人 否认 ， 声 称 他 说 的 
这 人 句 话 引 目 蕊 殉 " 吐 温 ， 但 是 人 们 在 号 殉 : 吐 温 的 作品 中 却 找 不 到 相关 证 





据 。 也 许 是 这 位 小 说 家 造访 英国 时 ， 随 口 跟 这 位 政治 家 说 的 吧 。 


然而 ， 在 刚 开 始 的 时 候 ， 统 计 学 这 门 学 科 的 确 给 人 一 种 起 怖 的 感 
觉 。 第 一 位 统计 人 员 的 统计 对 象 是 死亡 人 数 ， 这 位 统计 人 员 名 叫 约 验 ， 
格 表 特 ， 是 一 名 纽扣 制造 商 。 尽 管 他 从 事 的 工作 与 数学 无 关 ， 但 是 他 对 
周围 世界 的 运行 规律 颇 感 兴趣 。 格 朗 特 想 办 法 收集 “死亡 公报 ”以 了 解 伦 
敦 1604 一 1661 年 死亡 人 口 的 详细 资料 ， 还 收集 了 出 生 人 口 数 据 ， 然 后 将 
这 些 数 据 汇集 成 册 。 他 的 目的 是 通过 研究 这 些 数字 ， 了 解 伦 敦 底层 人 民 
的 生活 概况 。 


在 一 定 程度 上 看 ， 他 的 工作 就 是 收集 散落 于 各 种 文件 中 的 相关 数 
据 ， 然 后 将 这 些 已 有 数据 公布 出 来 ， 这 是 人 类 有 史 以 来 第 一 次 了 解 到 不 
同年 份 瘟疫 致死 人 数 的 情况 。 然 而 ， 仪 仪 整理 这 些 已 有 的 数据 ， 并 不 能 
让 格 明 特 感到 满足 。 他 还 将 数字 加 以 整合 ， 从 而 发 现 前 人 没有 发 现 的 信 
恩 。 例 如 ， 他 根据 整合 后 的 数据 估算 出 伦 吝 的 人 口 数 量 〈( 当 时 还 没有 人 
OŽA) ， 并 试图 了 解 不 同人 群 的 预期 寿命 差异 。 





正 古 这 项 预期 寿命 研究 ， 再 加 上 天 文学 家 埃 德 蒙 -哈雷 后 来 所 做 的 
分 析 ， 下 接 催生 了 一 个 新 的 行业 一 一 保险 业 ， 这 个 行业 主要 针对 的 是 人 
们 在 综合 考虑 统计 数据 与 未 来 可 能 情况 之 后 的 不 确定 心理 。 当 时 ， 人 们 
喜欢 聚集 在 伦敦 的 咖啡 屋 里 谈 生意 。 这 种 把 赌注 押 在 未 来 结果 上 的 行业 
就 始 于 这 些 恕 申 接 所 的 人 群 ， 随 后 ， 借 助 当 时 最 全 面 的 统计 数据 ， 迅 速 
问世 界 各 地 芝 延 ， 成 了 每 个 人 都 要 打 区 着 的 一 个 行业 。 





尽管 遭 到 了 巡 斯 系 里 的 鄙视 ， 但 是 统计 学 作为 一 门 独立 的 学 科 ， 发 
展 的 态势 似乎 一 帆 风 顺 。 当 统计 学 与 概率 《研究 可 能 性 的 数学 分 文 ) 相 
明之 后 ， 更 是 进 友 出 次 眼 的 火花 。 在 此 之 前 ， 数 学 在 它 与 现实 世界 之 间 
的 关系 中 一 直 处 于 从 属地 位 ， 它 诚实 地 展示 当前 的 状况 或 者 解释 已 经 发 
生 的 事 。 但 是 ， 统 计 学 这 个 全 新 的 数学 分 支 却 在 社会 底层 人 民 的 文 持 
下 ， 大 言 不 恢 地 预测 起 未 来 ， 而 且 它 的 预测 结果 与 牛顿 的 “机 械 宇 宙 
观 ” 不 同 ， 充 满 了 不 确定 性 和 风险 。 于 是 ， 数 学 摘 述 周围 世界 的 能 力 取 








得 了 重大 突破 ， 并 把 触角 伸 至 尚未 发 生 的 未 来 。 最 终 ， 概 率 和 统计 学 的 
重要 性 与 日 俱 增 ， 被 用 来 描述 包括 气体 特性 、 神 秘 量 子 在 内 的 所 有 事 
物 。 我 们 将 在 第 13 章 深入 讨论 这 方面 的 内 容 。 








要 想 在 迁 勃 发 展 的 保险 业 叱 啦 风 云 ， 仅 掌握 足够 多 的 数据 是 不 够 
的 ， 还 必须 把 这 些 数据 变 成 “水 唱 球 ”( 格 表 特 已 经 证 明 ， 这 是 有 可 能 
的 ) ， 才 能 用 它们 预测 未 来 。 所 谓 水 唱 球 ， 是 指 那些 社会 底层 人 民 的 生 
活 习 惯 ， 而 不 只 是 那些 纽扣 制造 商 的 各 种 癣 好 。 这 和 古 一 个 赌 徒 的 世界 。 
仔细 想 想 ， 保 险 业 就 像 一 个 赌场 : 它 披 着 行业 的 外 衣 ， 和 希望 可 以 通过 赌 
局 保持 不 断 前 进 的 态势 , “玩家 ”里 然 有 赚钱 的 可 能 性 ， 但 在 大 多 数 情况 
下 ， 他 们 投入 的 钱 都 变 成 了 保险 公司 的 利润 。 





赌博 业 的 历史 源远流长 ， 人 们 曾经 在 有 几 王 年 历史 的 考古 地 扣发 据 
出 几 个 表面 光滑 的 指 关 节 ， 这 是 一 种 早期 的 四 面体 色 子 。 自 从 有 了 人 硬币 
之 后 ， 抛 硬币 的 游戏 束 开 始 兴 起 ， 而 且 似 乎 经 久 不 娶 。 这 个 游戏 非常 简 
单 ， 可 以 直接 利用 硬币 的 正 反 两 面 得 到 随机 数据 。 至 少 在 硬币 没 被 动 过 
手脚 的 情况 下 ， 它 产生 的 都 是 随机 数据 。 目 古 以 来 ， 人 类 就 嗜 财 ， 无 论 
征 对 赛跑 还 是 天 气 打赌 ， 都 能 让 人 们 享受 到 赌博 的 乐趣 。 总 体 而 言 ， 无 
论 是 赌 徒 还 是 诚实 的 庄家 ， 他 们 依赖 的 基本 都 是 直觉 和 猜测 。 然 而 ， 在 
意大利 数学 家 〈 也 是 一 名 狂热 的 赌 徒 》 吉 罗拉 英 : 卡 尔 达 诡 出 现 之 后 ， 
这 种 状况 就 发 生 了 彻底 的 变化 。 

















前 文 在 讨论 虚数 时 提 到 过 卡尔 达 诡 ， 他 把 变 约 砚 测 的 可 能 性 引入 数 
学 世界 ， 这 不 仅 对 数学 的 未 来 发 展 具有 重要 意义 ， 而 且 在 将 数学 与 难以 
捉摸 的 寻常 事物 分 离开 的 过 程 中 ， 也 发 挥 着 举足轻重 的 作用 。 卡 尔 达 诺 
出 生 于 1500 年 前 后 ，20 多 岁 时 开始 撰写 一 本 关于 概率 的 书 ， 但 是 直到 他 
60 多 岁 时 才 写 完 。 最 终 ， 这 本 书 于 17 世 纪 60 年 代 出 版 。 一 般 而 言 ， 这 人 么 
长 的 时 间 跨 上 度 足 以 让 它 淡 出 人 们 的 视线 ， 但 是 它 的 出 版 仍然 引起 了 和 人们 
的 广泛 关注 ， 这 说 明 卡 尔 达 诺 的 思想 非常 超前 。 这 本 书 就 是 《机 遇 博 
3) (Liber de Ludo Aleae) 。 











几乎 所 有 经 常 玩 抛 硬币 游戏 的 人 都 知道 ， 如 采 人 硬币 没 有 问题 ， 抛 出 
正面 和 反面 的 概率 是 相等 的 。 没 有 人 知道 下 一 次 抛 扼 会 出 现 什么 结 
但 是 出 现 正 面 或 者 反面 的 可 能 性 是 均等 的 。 卡 尔 达 诡 的 贡献 在 于 ， 通 过 
简单 直接 的 观察 ， 将 观察 结果 变 成 一 个 数字 结构 一 一 把 分 数 的 概念 与 对 
未 来 的 预测 结合 起 来 ， 使 我 们 对 一 个 简单 的 系统 (例如 抛 硬 币 )》 有 了 深 
刻 的 理解 。 





当然 ， 人 硬币 没 被 动 过 手脚 这 个 限制 条 件 非常 重要 。 要 让 人 们 尊重 概 
率 ， 难 反之 一 就 在 于 赌 徒 (尤其 是 职业 赌 徒 》 经 常 作 兹 。 有 的 职业 赌 徒 
通过 使 用 两 面部 是 正面 图 案 的 硬币， 在 抛 人 硬币 游戏 中 无 往 不 利 ， 有 的 则 
在 三 牌 赌 星 后 游戏 中 台 练 使 用 简单 而 有 高 度 欺 驴 性 的 “从 最 上 面 拿 脾 ”的 
手法 三。 但 是 ， 他 们 都 有 一 个 共同 点 : 他 们 仿佛 具有 茶 种 魔力 ， 可 以 轻 
易 地 误导 那些 容易 上 当 的 对 象 ， 说 服 他 们 参加 赌博 游戏 。 我 们 至 少 可 以 
认为 职业 赌 徒 、 魔 术 师 和 小 偷 之 间 的 界限 比较 模糊 。 





我 在 做 关于 概率 和 统计 学 的 报告 时 ， 通 常会 一 开始 先 举 抛 硬币 的 例 
子 。 我 会 拿 出 一 枚 硬币 ， 并 告诉 观众 ， 我 在 报告 开始 之 前 已 经 花 了 一 些 
时 间 抛 这 枚 硬币 ， 并 且 最 后 9 次 的 结果 都 是 正面 。《〈 这 个 结果 完全 是 有 
可 能 的 ， 但 是 通 第 需要 花 一 点 儿 时 间 。) 然 后， 我 问 观众 ， 如 果 我 再 招 
一 次 人 硬币 ， 会 出 现 什么 样 的 结果 ? 一 种 观点 认为 ， 既 然 正面 和 反面 各 有 
一 半 的 概率 ， 在 出 现 这 么 多 的 正面 之 后 ， 下 一 次 出 现 反 面 的 可 能 性 应 该 
更 大 。 还 有 一 种 观点 认为 ， 因 为 这 枚 硬币 明显 偶 癌 正面 月 上 ， 因 此 下 一 
次 出 现 正面 的 可 能 性 更 大 。 到 撒 哪 一 种 观点 是 正确 的 呢 ? 总 有 一 些 人 会 
说 , “出 现 反 面 的 可 能 性 更 大 ”， 这 就 是 所 请 的 “ 赌 徒 诬 误 ”"， 因 为 在 现实 
世界 中 ， 人 硬币 没有 记忆 能 力 ， 之 前 的 结果 不 会 对 之 后 的 结果 产生 任何 影 
啊 。 然 而 ， 在 连续 出 现 同一 个 结果 之 后 ， 人 们 很 容易 就 会 以 为 接 下 来 出 
现 男 外 一 种 结果 的 可 能 性 更 大 。 








通 第 情况 下 ， 大 多 数 观 众 都 会 给 出 正确 答案 : 出 现 正面 和 反面 的 概 
率 各 一 半 。 但 是 ， 有 一 些 人 仍然 认为 出 现 正面 的 概率 更 大 。 这 可 能 是 经 








常 出 现在 体育 比赛 中 的 另外 一 个 请 误 一 一 热 手 廖 误 。 所 谓 热 手 户 误 是 
指 ， 体 育 迷 认为 一 连 串 好 的 结果 意味 着 某 位 选手 或 条 支 球 队 将 保持 “ 连 
胜 势 头 ”。 但 如 果 我 又 连续 抛 出 三 个 正面 ， 观 众 就 开始 产生 怀疑 。 他 们 
的 怀疑 是 正确 的 : 我 使 用 的 硬币 两 面 都 是 正面 。《〈 此 时 ， 观 众 会 提出 相 
同 的 问题 :“ 你 从 哪里 搞 到 这 枚 人 硬币 的 ? ”答案 是 电子 港湾 网 站 。) 有 趣 
的 是 ， 观 众 不 可 避免 地 对 这 枚 硬币 产生 了 强烈 的 兴趣 ， 就 好 像 电影 中 的 
高 明 驴 局 使 我 们 欲 轻 不 能 一 样 。 他 们 希望 看 一 看 这 枚 有 两 个 正面 的 便 
币 ， 还 想 杀 手 摸 一 摸 这 个 收 恶 的 道具 。 




















在 卡尔 达 诺 那个 年 代 ， 人 们 都 知道 ， 只 要 硬币 质地 均匀 ， 出 现 正面 
或 反面 的 可 能 性 是 一 样 的 。“〈 严 格 地 说 ， 真 实情 况 并 非 如 此 。 根 据 抛掷 
的 方式 ， 标 准 硬币 出 现 正 面 和 反面 的 概率 大 约 是 51 : 49 或 49 : 51， 第 一 
次 抛掷 时 朝 上 的 一 面 略 占 优势 。) 但 是 ， 没 有 人 把 这 种 机 会 均等 的 情况 
变 成 一 种 适合 数学 研究 的 形式 。 尽 管 表达 抛 硬币 时 正面 朝 上 的 可 能 性 的 
方法 有 很 多 ， 诸 如 机 会 均等 ， 各 占 一 半 ， 但 是 只 有 用 可 以 进行 算术 运算 
的 数字 来 表示 ， 它 才 最 有 利于 数学 研究 。 第 一 个 提出 用 从 0 表示 “不 会 
RE”) 到 1 (表示 “肯定 会 发 生 ”) 的 数字 表示 概率 的 人 正 是 卡尔 达 诺 。 
根据 这 种 方法 ， 硬 币 正 面 朝 上 的 可 能 性 可 以 表示 为 1/2。 




















这 种 表现 形式 直截了当 ， 但 是 除了 为 预测 行为 艳 定 数学 基础 之 外 ， 
卡尔 达 诺 还 有 其 他 的 贡献。 [卡尔 达 话 应 该 没有 使 用 “ 概 
率 ”(probability〉 这 个 词 。 从 14 世 纪 开 始 ， 法 语 中 就 出 现 了 这 个 词 ， 意 
思 是 “不 确定 ， 但 是 有 可 能 ”。 至 于 具有 现代 数学 意义 的 “概率 ”概念 ， 最 
早 的 使 用 记录 只 能 退 溯 至 1692 年 。] 套用 他 处 理 抛 硬 币 时 使 用 的 那个 方 
法 ， 我 们 可 以 说 ， 从 我 们 现在 使 用 的 一 副 普 通 扑 元 牌 ( 不 包括 大 小 王 ) 
中 抽出 某 一 张 牌 的 可 能 性 是 1/52。 





卡尔 达 诡 还 提出 了 计算 组 合 概率 的 两 个 重要 方法 。 后 来 的 事实 证 
明 ， 这 两 个 方法 对 于 所 有 赌博 游戏 玩家 来 说 痢 具 有 非常 重要 的 意义 〈 别 
迄 了 ， 卡 尔 达 话 不 仅 是 一 名 数学 家 ， 还 是 一 名 狂热 的 赌 逢 ) 。 第 一 个 方 


法 可 以 帮助 我 们 计算 得 到 多 个 可 能 结果 的 组 合 概率 。 比 如 ， 根 据 卡 尔 达 
诺 最 初 的 理解 ， 我 们 知道 搓 一 次 色 子 得 到 任何 特定 点 数 〈 例 如 6) 的 概 
率 是 116。 但 是 ， 如 果 你 想 知 道 得 到 1 点 或 者 6 点 的 可 能 性 ， 答 案 就 应 该 
是 2/6， 也 就 是 1/3。 





卡尔 达 诡 还 证 明 ， 计 算 两 枚 色 子 括 出 相同 点 数 〈 例 如 在 双色 子 游戏 
中 掷 出 两 个 6 点 或 者 两 个 1 点 ) 的 组 合 概率 的 方法 是 将 两 个 分 数 相 乘 ， 也 
就 是 1/6x1/6， 即 1/36。 因 此 ， 得 到 某 个 相同 点 数 的 可 能 性 只 有 1/36。 此 
外 ， 他 还 发 现 ， 这 与 用 两 枚 色 子 括 出 一 个 1 点 和 一 个 6 点 略 有 不 同 。 要 得 
到 后 面 的 结果 ， 一 共有 两 种 方法 : 第 一 枚 色 子 得 到 1 点 ， 第 二 枚 色 子 得 
到 6 点 ， 或 者 第 一 枚 色 子 得 到 6 点 ， 第 二 枚 色 子 得 到 1 点 。 因 此 ， 概 率 是 
1/36 + 1/36 = 2/36， 即 1/18。 











卡尔 达 话 最 巧妙 的 一 个 发 现 是 计算 双色 子 游戏 中 任意 一 枚 色 子 得 到 
6 点 的 概率 。 也 就 是 说 ， 我 抉 两 枚 色 子 ， 至 少 有 一 枚 括 出 6 点 。 至 于 是 一 
个 6 点 还 是 两 个 6 点 ， 以 及 哪 枚 色 子 得 到 6 点 ， 我 都 不 在 乎 。 我 们 经 常会 
遇 到 这 种 组 合 概率 ， 而 人 们 的 自然 反应 是 使 用 加 法 。 每 枚 色 子 得 到 6 点 
的 概率 都 是 16， 因 此 第 一 反应 是 把 它们 加 到 一 起 。 但 这 种 做 法 显然 是 
错误 的 ， 否 则 ， 只 需 6 枚 色 子 就 能 确保 得 到 一 个 6 点 。 而 玩 过 色 子 游戏 的 
人 都 知道 ， 真 实情 况 并 不 是 这 样 。 





现在 的 问题 是 要 想 办 法 表示 “任意 一 枚 ”的 可 能 结果 。 卡 尔 达 诺 的 高 
明之 处 在 于 他 发 现 ， 这 个 问题 可 以 先 转 化 为 “两 枚 色 子 都 没有 ”的 问题 ， 
再 用 他 发 明 的 方法 ， 即 用 乘法 算出 概率 。 如 果 一 枚 色 子 得 到 6 点 的 概率 
是 1/16， 那 么 结果 不 是 6 点 的 概率 就 是 506。 因 此 ， 两 枚 色 子 都 没有 掷 出 6 
点 的 概率 是 5/6x5/6， 即 25/36。 也 就 是 说 ， 两 枚 色 子 中 有 任意 一 枚 掷 出 6 
点 的 可 能 性 是 1 - 25/36， 即 11/36。 与 用 一 枚 色 子 掷 出 6 点 的 概率 相 比 ， 
前 者 比 后 者 的 两 倍 〈12/36) 还 小 。 随 着 色 子 的 数量 增加 ， 这 个 概率 将 
会 趋 近 1《〈 也 就 是 肯定 有 色 子 掷 出 6 点 ) ， 但 永远 不 会 等 于 1。 因 此 ， 即 
使 同时 掷 出 很 多 枚 色 子 ， 也 有 可 能 没有 一 个 6 点 。 





在 卡尔 达 诡 之 后 ， 人 们 对 他 的 研究 成 果 进 行 了 完善 和 及 展 ， 其 中 最 
著名 的 是 法 国 数学 家 布 莱 世 : 则 斯 卡 和 皮 埃 和 尔 ' 德 : 费 马 ， 两 人 合作 解决 了 
一 个 众所周知 的 难题 ， 从 而 让 概率 变 成 一 个 深 有 党 保险 业 欢 迎 的 工具 。 他 
们 解决 的 那个 难题 叫 作 “ 点 数 分 配 问题 >。 两 名 势 均 力 政 的 玩家 因为 一 笔 
KER”, ARTE UU, RACED SCI BIR PBF STARE. (EE, 
BOR EA ED A RINE ATR EG, AEP CAN ER ee ? 

















假设 每 赢 一 局 就 得 一 点 ， 在 游戏 结束 时 ， 一 位 玩家 有 12 点 ， 另 一 位 
玩家 有 7 点 。 帕 斯 卡 认 为 ， 要 想 合 理 地 分 配 这 笔 钱 ， 就 需要 考虑 若 游戏 
可 以 一 二 持续 下 去 直人 至 两 人 决 出 胜 负 ， 每 名 玩家 需要 万 多 少 局 才能 获 
胜 。 假 设 设 定 的 目标 是 15 点 。 在 这 种 情况 下 ， 第 一 位 玩家 只 需 再 顾 3 局 
束 可 以 获胜 ， 而 第 二 位 玩家 还 需要 再 赢 8 局。 帕斯卡 根据 双方 获胜 还 需 
要 最 得 的 点 数 ， 考 察 了 接 下 来 可 能 发 生 的 情况 ， 然 后 用 数学 语言 给 出 了 
一 个 公平 分 配 奖 金 的 方案 。 他 提出 的 其 实 是 一 个 叫 作 * 期 望 值 ?的 概念 。 
所 谓 期 望 值 ， 是 指 根据 预期 ， 茶 个 可 以 产生 随机 结果 的 过 程 在 连续 重复 
多 次 后 可 能 得 到 的 结 采 。 
































下 面 我 举 一 个 非常 简单 的 例子 。 假 设 游戏 规则 要 求 你 连续 掷 色 子 10 
次 ， 然 后 根据 掷 出 的 平均 氮 数 获得 相应 的 现金 。 赌 注 设 为 多 少时 ， 这 个 
游戏 才 值 得 参与 呢 ? 第 识 告诉 我 们 ， 我 们 局 到 的 钱 可 能 是 概率 的 中 值 。 
难得 的 是 ， 这 次 我 们 的 常识 是 正确 的 (在 涉及 概率 时 ， 和 常识 往往 并 不 可 
靠 ) 。 你 也 许 会 不 假 思索 地 回答 3， 因 为 3 是 6 的 一 半 。 但 是 ， 如 果 我 们 
把 1 一 6 这 6 个 值 排 成 一 排 ， 束 会 及 现 中 间 值 应 该 是 3 和 4 的 平均 值 ， 也 区 
古 说 期 望 值 是 3.5。 




















我 们 也 可 以 通过 一 种 更 严谨 的 方式 来 考虑 这 个 问题 。 掷 出 1 点 的 可 
能 性 是 6， 掷 出 2 点 的 可 能 性 是 6， 以 此 类 推 ， 搓 出 6 点 的 可 能 性 也 是 
1/6. 3811/6 + 2x1/6 + 3x1/6 +... + 6x1/6 的 和 ， 得 数 为 2116， 即 3.5。 既 
然 你 有 可 能 赢得 的 预期 奖金 是 3.5 美 元 ， 那 么 赌注 低 于 这 个 金额 都 是 可 
以 接受 的 。 在 任意 一 局 中 ， 你 都 有 可 能 输 钱 ， 但 是 只 要 玩 的 局 数 足 够 多 

















《并 准备 足够 多 的 本 金 ) ， 最 终 的 赢家 应 该 还 是 你 。 


计算 交易 期 望 值 的 概念 绝 不 仅 限 于 赌博 ， 它 是 各 种 现代 金融 系统 的 
基础 ， 其 中 最 典型 的 例子 就 是 保险 公司 。 它 们 就 像 财 博 玩 家 。 保 险 公 司 
通过 设 定 赔 京 ， 保 证 即使 自己 在 某 一 “局 ”( 他 们 称 之 为 “保险 单 ”) 赔 
钱 ， 也 总 体 来 说 一 定 会 赚钱 。 当 然 ， 赌 场 也 是 这 样 。 重 要 的 是 ， 这 个 计 
算 方法 可 以 用 于 权衡 不 同 的 选择 方 采 ， 并 帮助 我 们 做 出 最 有 利 的 决定 。 











比如 ， 假 设 你 有 两 个 可 能 的 投资 方案 。 一 个 投资 方案 有 1/2 的 可 能 
性 赢利 1 000 美 元 ， 有 1/2 的 可 能 性 不 赢利 ， 另 一 个 投资 方案 有 1/4 的 可 能 
性 赢利 1 900 美 元 ， 有 3/4 的 可 能 性 不 赢利 。 哪 个 投资 方案 更 有 利 呢 ? 我 
们 可 以 用 概率 乘 以 投资 结果 的 方式 计算 出 期 望 值 。 如 果 选 择 第 一 个 投资 
方案 ， 期 望 值 就 是 500 美 元 ， 而 第 二 个 方案 的 期 望 值 是 475 美 元 。 因 此 ， 
第 一 个 投资 方案 对 你 更 有 利 ， 尽 管 第 二 个 方案 有 可 能 赢利 更 多 。 如 果 某 
个 投资 方案 会 产生 不 止 一 个 可 能 的 结果 ， 就 要 把 发 生 这 些 结果 的 可 能 性 
加 到 一 起 。 


同 其 他 基于 概率 的 预测 方法 一 样 ， 期 望 值 也 没有 魔力 ， 无 法 完成 不 
可 能 的 任务 。 期 望 值 不 会 告诉 你 搓 一 次 色 子 能 遍 得 什么 ， 但 是 只 要 你 掷 
色 子 的 次 数 足够 多 ， 就 可 以 根据 期 望 值 预测 可 能 的 结果 ， 至 少 在 公平 游 
戏 中 可 以 做 到 这 一 点 。 伯 努 利家 族 的 一 位 才华 横 溢 的 成 员 指出 ， 在 杂 些 
情况 下 ， 期 望 值 也 不 可 靠 。 














在 介绍 伯 努 利 的 发 现 之 前 ， 我 们 先 设 想 一 种 十 分 区 请 的 彩票 ， 以 此 
说 明 期 望 值 这 种 简单 的 计算 方式 有 时 未 必 有 效 。 (我 之 前 举 的 例子 都 是 
合 运 气 的 游戏 ， 在 这 些 游 戏 中 我 们 可 以 计算 出 精确 的 概率 。 同 样 的 方法 
也 可 以 应 用 在 商业 投资 、 购 买 保险 等 方面 ， 但 是 此 时 ， 我 们 只 能 根据 具 
体 情况 对 概率 做 出 估计 。) 

















这 种 彩票 有 两 种 票面 ， 价 格 都 是 10 美 元 ， 但 是 第 一 种 票面 有 9/10 的 
概率 赢得 11.11 美 元 ， 而 第 二 种 票面 有 1/100 000 的 概率 赢得 100 万 美元 。 














所 以 ， 这 两 种 票面 的 期 望 值 都 是 10 美 元 。 期 望 值 与 紧 面 价格 相同 ， 对 于 
彩票 而 言 是 非常 难得 的 。 在 彩票 与 赌场 等 赌博 游戏 中 ， 期 望 值 通 音 必须 
低 于 肥 面 价格 ， 这 样 经 营 者 才 有 利 可 图 。 但 是 ， 这 种 彩票 的 经 营 者 非常 
慷慨 。 因 为 这 两 种 票面 的 期 望 值 相同 ， 所 以 我 们 在 购买 彩票 时 应 该 不 会 
过 于 关注 选择 哪 一 种 。 但 是 ， 这 两 种 囚 面 带 来 的 结果 似乎 大 不 相同 。 结 
果 是 否 诱 人 ， 决 定 因素 似乎 不 是 期 望 值 ， 而 是 你 的 个 人 情况 。 到 底 选 择 
哪 一 种 票面 ， 可 能 要 看 10 美 元 在 你 的 日 常生 活 中 具有 什么 样 的 意义 。 

















为 帮助 大 家 更 好 地 理解 这 一 点 ， 我 举 一 个 更 夸张 的 例子 。 我 在 讲座 
中 谈 到 我 的 《 色 子 世界 》 这 本 书 时 ， 经 常会 跟 观 众 做 一 个 叫 作 “ 最 后 通 
肛 博 弃 ”* 的 心理 游戏 。 心 理学 家 经 第 通过 这 个 实验 告诉 大 家 ， 经 济 学 家 
根本 不 了 解 人 的 心理 (心理 学 家 都 早 欢 揭 经 济 学 家 的 短 儿 ) 。 通 常 ， 这 
个 游戏 会 设立 一 笔 小 奖金 (例如 1 美元 ) ， 由 两 名 玩家 展开 博弈 。 第 一 
名 玩家 告诉 第 二 名 玩家 这 笔 钱 的 分 配方 案 ， 第 二 名 玩家 可 以 说 “ 行 ?或 
者 “不 行 ?。 如 果 第 二 名 玩家 说 “ 行 ”， 这 笔 钱 就 会 按照 第 一 名 玩家 制订 的 
分 配方 案 进行 分 配 。 如 宋 第 二 名 玩家 说 “不 行 ”， 那 么 他 们 两 个 人 都 不 会 
有 任何 收获 。 




















经 阐 学 家 和 逻辑 学 家 都 认为 ， 只 要 第 一 名 玩家 不 打算 独 大 这 笔 钱 ， 
第 二 名 玩家 就 会 接受 他 提出 的 任何 分 配方 案 ， 因 为 拒绝 接受 意味 着 一 分 
钱 也 拿 不 到 ， 这 样 的 决定 似乎 太 不 合理 了 。 你 可 以 问 任 何人 一 个 问 
el: “如 果 有 人 日 送 你 一 些 钱 ， 你 会 拒绝 吗 ? ”答案 通 第 是 :“ 当 然 不 
会 ! "但 是 事实 上 ， 如 有 果 第 一 名 玩家 分 给 第 二 名 玩家 的 钱 低 于 炎 金 总 额 
的 30%， 第 二 名 玩家 通常 束 会 拒绝 接受 。 这 个 数字 适用 于 美国 人 和 欧洲 
人 。 不 同 国家 的 人 对 分 配方 案 有 不 同 的 要 求 ， 但 是 绝 大 多 数 人 都 对 分 配 
比例 有 一 个 最 低 要 求 。 为 了 和 您 剧 男 一 位 玩家 的 不 公平 做 法 ， 人 们 宁愿 承 
受 一 定 的 经 济 损失 。 但 我 们 也 可 以 利用 这 个 游戏 ， 反 过 来 证 明 心 理学 家 
对 人 们 心理 的 把 握 也 不 是 很 准确 。 














在 玩 完 传统 意义 的 最 后 通 陈 博弈 游戏 后 ， 我 请 参加 讲座 的 观众 在 脑 


海里 重 玩 这 个 游戏 ， 但 这 次 的 奖金 不 是 心理 学 家 提供 的 ， 而 是 一 位 大 富 
豪 ， 奖 金额 增加 至 1 ” 000 万 美元 。 (事实 上 ， 我 在 做 这 个 实验 时 ， 通 常 
会 把 奖金 设 为 1 000 万 英镑 ， 但 结果 没有 什么 不 同 。) 现实 点 儿 说 ， 如 
果 第 一 名 玩家 分 给 第 二 名 玩家 10 万 美元 ， 第 二 名 玩家 很 可 能 不 会 拒绝 ， 
尽管 他 只 能 得 到 总 奖金 的 100， 而 第 一 名 玩家 能 得 到 990 万 美元 。 因 
此 ， 我 让 观众 都 站 起 来 ， 然 后 按照 由 多 至 少 的 顺序 ， 告 诉 他 们 可 以 从 这 
1 ” 000 万 美元 中 分 得 的 金额 。 我 还 告诫 他 们 要 诚实 ， 一旦 觉得 我 给 出 的 
金额 低 于 他 们 愿意 接受 的 最 低 值 ， 就 坐 下 来 。 


























做 实验 时 ， 我 们 使 用 的 不 是 真 钱 ， 因 为 我 仍 在 昔 兰 寻找 愿意 资助 这 
项 实验 的 大 富豪 。 我 觉得 ， 由 于 不 是 真 金 白 银 ， 很 多 人 夸大 了 他 们 拒绝 
接受 的 金额 。 但 是 ， 通 常情 况 下 ， 在 金额 高 于 50 000 美 元 时 决定 坐 下 来 
的 人 不 是 太 多 ; 在 金额 降 到 10 000 美 元 以 下 、5 000 美 元 以 上 时 ， 大 多 数 
观众 都 会 坐 下 来 ;等 到 金额 降 至 500 美 元 时 ， 站 着 的 人 已 经 窒 窒 无 几 
了 。 当 我 说 出 1 美元 时 ， 只 有 1 一 4 名 观众 仍然 站 着 。 一 想到 人 们 为 了 报 
复 对 方 而 宁愿 放弃 (至 少 他 们 声称 如 此 〉 一 大 笔 钱 ， 我 就 觉得 这 个 实验 
非常 有 意思 。 我 在 前 面 介绍 的 那 种 奇怪 的 彩票 ， 给 了 人 们 两 个 选择 : 一 
个 是 有 9/10 的 概率 赢得 11.11 美 元 ， 另 一 个 是 有 1/100 000 的 概率 赢得 100 
万 美元 。 结 果 ， 人 们 的 反应 与 他 们 在 最 后 通 由 博弈 游戏 中 的 表现 是 一 样 
的 。 在 最 后 通 嵘 博 春 游戏 中 ， 最 后 仍然 站 着 的 人 通常 是 青少年 。1 美 元 
对 于 他 们 的 意义 远 胜 于 在 中 年 观众 心目 中 的 价值 。 














说 到 这 里 ， 我 们 回 过 头 去 介绍 伯 努 利家 族 的 那 名 成 员 ， 看 看 他 对 期 
望 值 概念 的 缺陷 有 哪些 认识 。 这 名 成 员 吏 是 数学 家 尼古拉斯 : 们 努 利 ， 
他 是 约 旨 : 伯 努 利 的 儿子 ， 和 丹尼尔: 伯 努 利 的 第 第 。【〔 在 这 个 成 惑 显赫 的 
瑞士 家 族 中 ， 丹 尼 尔 的 名 气 最 大 。) 尼古拉斯 研究 过 一 个 简单 游戏 的 结 
果 ， 在 这 个 游戏 中 ， 我 们 需要 做 的 就 是 记录 抛 便 币 得 到 的 一 系列 结果 。 
玩家 能 局 多 少 钱 ， 取 决 于 他 抛 便 币 的 结果 。 只 要 抛 出 反面 ， 交 金 承 会 加 
倍 ， 游 戏 继续 进行 。 一 旦 得 到 正面 ， 游 戏 立 刻 结 束 ， 玩 家 的 收获 只 是 当 
时 的 奖金 。 

















假设 我 们 开始 时 的 奖金 是 1 美元 。 如 果 第 一 轮 抛 硬币 的 结果 是 正 
面 ， 你 就 会 局 得 1 美元 ， 如 果 是 反面 ， 奖 金 束 会 加 倍 ， 而 且 你 可 以 再 抛 
一 次 。 如 宋 第 二 轮 的 结果 是 正面 ， 你 就 会 忆 得 2 美元 。 如 有 果 你 坚持 到 第 
三 轮 且 得 到 的 结果 是 正面 ， 你 束 会 顾 得 4 美元 。 如 果 你 第 三 轮 得 到 反 
面 ， 并 且 第 四 轮 的 结果 是 正面 ， 你 束 可 以 启 得 8 美元 ， 以 此 类 推 。 尼 证 
拉 斯 指出 ， 最 有 意思 的 是 ， 把 奖金 定 为 多 少 ， 你 才 愿 意 参 加 游戏 ? 我们 
应 该 采取 的 做 法 是 计算 期 望 值 ， 如 果 奖 金 低 于 期 望 值 ， 就 值得 参与 。 











要 计算 出 期 望 值 ， 我 们 需要 知道 每 次 抛 便 币 时 第 一 次 出 现 正面 的 概 
率 ， 然 后 用 它 去 乘 以 此 时 的 熏 利 ， 再 把 所 有 可 能 的 结果 加 到 一 起 。 第 一 
轮 抛 硬币 时 ， 得 到 正面 的 概率 是 112。 在 这 种 情况 下 ， 奖 金 是 1 美元 ， 它 
贡献 的 期 望 值 是 1/2x1 美 元 = 0.5 美 元 。 第 一 轮 得 到 反面 且 第 二 轮 得 到 正 
面 的 概率 是 1/2x1/2 = 1/4， 此 时 的 奖金 是 2 美元 。 因 此 ， 它 页 献 的 期 望 值 
是 1/4x2 美 元 = 0.5 美 元 。 第 三 轮 得 到 正面 的 概率 是 1/8， 奖 金 为 4 美元 ， 期 
望 值 是 1/8x4 美 元 = ”0.5 美 元。 我 们 已 经 可 以 看 出 其 中 隐藏 的 规律 了 : 
一 轮 的 期 望 值 都 是 0.5 美 元 。 








因此 ， 只 要 把 所 有 可 能 礁 利 的 期 望 值 加 在 一 起 ， 就 可 以 计算 出 总 其 
望 值 。 也 就 是 说 ， 总 期 望 值 为 ; 


(1/2x1 美 元 ) + (1/4x2 美 元 ) + (1/8x4 美 元 ) + (1/16x8 美 元 ) +... 
=0.5 美 元 + 0.5 美 元 + 0.5 美 元 + 0.5 美 元 + ... 


别 忘 了 ，“...” 表 示 继 续 下 去 。 因 此 ， 上 面 的 计算 结果 表明 ， 无 论 参 
加 这 个 游戏 需要 投入 多 少 钱 ， 根 据 期 望 值 ， 你 都 应 该 参加 。 例 如 ， 即 使 
参加 这 个 游戏 需要 投入 100 万 美元 ， 你 也 应 该 参加 ， 因 为 0.5 美 元 + 0.5 美 
元 + 0.5 美 元 + 0.5 美 元 + .…. 的 值 大 于 100 万 美元 ， 实 际 上 ， 这 个 和 比 任何 
数 都 大 。 这 个 级 数 的 极限 是 无 穷 大 ， 也 就 是 说 ， 这 个 游戏 的 期 望 值 是 无 
穷 大 。 但 是 ， 尼 十 拉 斯 : 伯 努 利 强调 的 问题 是 ， 只 在 同样 的 过 程 重复 很 
多 次 时 ， 期 望 值 才 真 的 有 效 。 对 于 有 具体 某 一 轮 的 情况 ， 期 望 值 的 效果 就 

















不 那么 好 了 。 





很 难 想 象 有 人 愿意 拿 出 100 万 美元 ， 去 玩 一 个 只 有 50% 的 概率 万 得 1 
美元 的 游戏 。 其 实 ， 玩 家 只 要 想 一 想 他 们 输 钱 的 可 能 性 ， 就 会 知道 该 怎 
么 人 做。 例如， 我 们 知道 ， 最 多 万 1 美元 的 概率 是 50% ( 即 1/2)〉 ， 最 多 万 2 
美元 的 概率 是 759%0， 最 多 赢 4 美元 的 概率 是 87.5%， 最 多 赢 8 美元 的 概率 
是 93.759%， 最 多 赢 16 美 元 的 概率 是 96.875%。 也 就 是 说 ， 即 使 拿 出 16 美 
元 参加 这 个 游戏 ， 亏 本 的 风险 也 很 大 。 























因为 觉得 好 玩 ， 我 刚刚 又 玩 了 一 次 抛 硬 币 的 游戏 。 想 知道 结 末 吗 ”? 
我 在 第 三 轮 抛 出 了 正面 ， 这 意味 着 我 可 以 启 得 4 美元 。 所 有 利用 概率 工 
具 的 人 都 要 注意 使 用 它 的 场合 。 计 算 两 枚 色 子 中 至 少 有 一 枚 色 子 掷 出 某 
个 点 数 的 概率 并 没有 多 大 的 难度 ， 但 是 我 们 经 常 需要 这 种 能 力 〈 例 如 在 
DOMAIN) 。 当 我 们 在 权衡 是 人 否 要 做 出 东 种 经 济 上 的 承 诡 时 ， 我 们 也 
经 党 需要 计算 期 望 值 。 但 是 ， 考 虑 是 否 在 茶 个 游戏 或 投资 活动 中 使 用 概 
率 工 具 ， 不 能 仅 依据 “大 量 人 口 的 平均 结果 ?或 “大 量 交 易 的 平均 情况 ” 
还 要 考虑 它 可 能 造成 的 后 果 。 














例如 ， 某 个 银行 系统 通常 运行 顺畅 ， 但 是 知 每 完成 10 OOO AS wh 
把 账户 数据 全 部 清除 ， 我 们 对 此 肯定 无 法 接受 。 如 果 你 的 账户 正好 是 那 
个 不 笠 被 清空 的 账户， 即便 这 和 套 系 统 完美 地 完成 了 99.99% 的 交易 ， 也 无 
法 平 明 你 的 怒火 。 因 此 ， 即 使 99% 的 采 例 都 得 到 了 受 善 处 理 ， 性 能 统计 
的 结果 仍然 取决 于 那些 处 理 不 当 的 案例 会 造成 什么 样 的 后 果 。 如 果 是 快 
和 餐 店 没有 按时 送 来 汉堡 这 种 无 关 痛 痒 的 事 ， 这 样 的 统计 结果 不 会 导致 大 
问题 。 但 如 果 是 医院 出 具 的 常规 体检 报告 中 的 死亡 可 能 性 ， 束 肯定 会 让 
人 十 分 担忧 。 





实践 证 明 ， 在 涉及 大 量 数据 或 者 大 量 调查 对 象 时 ， 基 于 概率 的 统计 
可 以 发 挥 极其 重要 的 作用 。 无 论 这 些 调 查 对 象 代 表 的 是 “美国 人 民 ” 还 
古 “ 汽 和 饶 中 的 气体 分 子 ”， 只 要 可 以 忽略 统计 方法 对 个 体 造成 的 有 影响， 我 
们 就 可 以 借助 数学 工具 对 这 些 调查 对 象 代表 的 群体 行为 做 出 准确 程度 较 








高 的 预测 。 





苏格兰 物理 学 家 詹姆斯 :克拉 元 -麦克斯韦 是 在 科学 研究 中 最 早 大 量 
使 用 数学 工具 的 物理 学 家 之 一 《我 们 将 在 下 一 章 深 入 讨论 ) ， 也 是 最 早 
运用 统计 方法 研究 气体 属性 的 物理 学 家 之 一 。 他 选择 了 一 些 有 强烈 气味 
的 物体 作为 研究 对 象 。 这 些 物体 的 气味 《〈 难 邮 或 者 好 邮 并 不 重要 ) 传播 
到 人 的 虹 子 里 ， 为 什么 需要 那么 长 的 时 间 呢 ? 在 19 世 纪 ， 人 们 普 过 认为 
气体 分 子 的 传播 速度 非常 快 ， 每 秒 可 以 运动 几 百 米 (或 几 百 码 ) 的 距 
离 ， 但 是 气味 通 第 需要 几 秒 钟 的 时 间 才 能 充斥 整个 房间 。 








德国 物理 学 家 和 鲁 道 夫 : 克 劳 修 斯 认为 ， 这 是 因为 分 子 发 生 人 碰撞 的 缘 
故 。 虽 然 分 子 的 运动 速度 的 确 非常 快 ， 但 是 它们 彼此 之 间 不 停 地 碰撞 ， 
以 致 改变 了 运动 方向 。 所 以 ， 一 堆 新 的 分 子 (“ 气 味 分 子 ”) 需要 很 长 时 
间 才 能 完全 扩散 到 空气 中 。 


克 邢 修 斯 认为 所 有 气体 分 子 的 运动 速度 都 一 样 。 但 是 ， 麦 区 斯 书 认 
为 这 个 说 法 没有 道理 ， 他 更 倾 问 于 气体 分 子 的 运动 速度 各 异 ， 有 的 较 
快 ， 有 的 较 慢 ， 速 度 分 布 曲线 的 峰值 在 共 个 区 间 范 围 内 。 奏 区 斯 书 认 
为 ， 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 只 有 借助 统计 法 ， 才 能 全 面 了 解 气体 分 子 的 特 
性 。 这 束 古 所 谓 的 “过 元 斯 韦 分 布 "。 尺 管 气体 分 子 的 运动 速度 随 温度 的 
变化 而 变化 ， 但 是 麦克 斯 圳 分 布 却 找到 了 一 个 可 行 的 计算 方法 。 从 此 以 
后 ， 人 们 掌握 了 预测 气体 变化 特点 的 能 









































这 种 通过 统计 掌握 多 个 变化 个 体 的 普遍 情况 的 能 力 ， 不 仅 可 以 用 来 
研究 分 子 的 特点 ， 还 可 以 用 来 研究 人 的 行为 。 掌 握 了 这 种 技能 之 后 ， 我 
们 才 有 可 能 了 解 大 型 人 群 内 部 正在 发 生 的 变化 ， 并 完成 各 种 各 样 的 预 
测 ， 例 如 服装 销量 、 药 品 需 求 等 。 但 我 们 必须 清楚 ， 它 也 有 局 限 性 。 即 
使 是 分 子 的 统计 特性 ， 也 有 可 能 造成 误导 性 的 结果 。 我 们 以 热力 学 第 二 
定律 为 例 。 该 定律 称 ， 热 由 高 温 物 体 疝 低温 物体 传递 ， 封 闭 系统 中 的 无 
序 状态 会 保持 不 变 或 者 增加 。 人 们 往往 认为 这 是 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 ， 
但 事实 上 ， 它 也 是 建立 在 统计 学 的 基础 之 上 的 。 





比如 ， 根 据 这 条 定律 ， 如 果 我 们 将 两 个 盒子 之 间 的 阳极 去 挥 ， 经 过 
一 段 时 间 之 后 ， 两 个 盒子 中 温度 不 同 的 气体 将 混合 到 一 起 ， 变 成 均匀 气 
体 ， 其 温度 介 于 之 前 的 两 个 温度 之 间 。 这 是 根据 热力 学 第 二 定律 得 到 的 
结果 (两 组 有 序 程度 较 高 的 分 子 通 过 温度 的 选择 ， 变 成 了 无 序 的 混合 
体 ) 。 但 是 ， 从 理论 上 看 ， 这 些 气 体 有 可 能 是 在 重新 建立 短暂 的 完全 随 
DLA dm SETH. Er ein oo PA FY Be ALT EC H 
于 分 子 的 数量 非常 多 ， 这 种 偶然 性 不 大 可 能 产生 非常 大 的 影响 ， 但 是 这 
种 情况 的 确 有 可 能 发 生 。 统 计数 据 表现 的 是 总 体 可 能 性 ， 而 不 是 必然 
te. 























在 使 用 统计 方法 研究 人 的 活动 时 ， 我 们 有 可 能 把 典型 规律 套用 到 独 
特 群 体 ( 例 如 上 文 所 说 的 那些 高 温 气 体 分 子 ) 上 ， 还 有 可 能 认为 天 于 一 
群 人 的 统计 规律 适用 于 某 一 个 体 。 我 们 无 须 考 虑 气体 中 单个 分 子 的 特 
性 ， 因 为 所 有 分 子 基本 上 都 是 相同 的 ， 但 人 与 气体 分 子 不 同 。 统 计 学 历 
史上 有 一 个 非 第 有 名 的 案例 。1999 年 ， 一 个 瑞 国 母 杀 陛 莉 :克拉 元 钻 判 
定 杀 死 了 她 的 两 个 幼子 ， 并 因此 在 监狱 中 服刑 近 4 年 时 间 ， 直 到 这 项 判 
决 被 推翻 之 后 才 重 获 自 由 。 克 拉克 含冤 入 狱 的 原因 是 ， 法 星 在 运用 统计 
学 工具 时 犯 了 严重 的 错误 ， 不 但 相关 人 员 的 计算 能 为 不 过 关 ， 他 们 还 将 
统计 得 出 的 整体 普 损 情况 与 个 体 的 特定 情况 混为一谈 。 























这 次 审判 是 在 克拉 元 的 第 二 个 幼子 死亡 之 后 进行 的 。 造 成 克拉 殉 的 
两 个 儿子 在 不 足 3 个 月 时 束 天 折 的 徘 魁 宰 首 是 婴儿 狂 死 综合 征 
(SIDS，)。 著 名 儿科 专家 、 教 授 罗 伊 : 梅 多 库 士 应 检 方 邀请 ， 作 为 专家 
证 人 参与 了 此 案 的 审判 。 不 地 的 是 ， 梅 多 在 概率 与 统计 学 方面 的 知识 并 
不 全 面 。 研 究 表明 ， 在 没有 其 他 影响 因素 的 情况 下 ， 一 个 家 庭 中 发 生 婴 
儿 狸 死 的 概率 是 /8 543。 梅 多 告诉 陪审 团 ， 克 拉克 的 两 个 儿子 都 死 于 婴 
儿 狂 死 综合 征 的 概率 是 这 个 数 的 平方 ， 约 为 173 000 000。 梅 多 声称 ， 
这 种 情况 堪 称 百年 不 遇 。 


这 个 证 据 在 殉 拉 死 案 的 判决 中 及 挥 了 重要 作用 ， 但 是 其 中 存在 着 巨 














大 的 错误 。 卡 尔 达 诡 早 就 发 现 ， 两 个 无 关 事件 的 组 合 概率 的 正确 计算 方 
法 是 乘法 。 因 此 ， 我 们 知道 ， 用 一 枚 色 子 掷 出 6 点 的 概率 是 116， 连 续 掷 
出 两 个 6 点 的 概率 是 V6x1/6 = 136。 两 次 投掷 是 彼此 不 相关 的 两 个 事 
件 ， 即 第 一 次 投掷 不 会 对 第 二 次 投掷 的 结果 产生 任何 影响 。 


但 是 ， 这 次 审判 却 忽略 了 一 个 问题 : 这 个 数学 工具 并 不 适用 于 友 儿 
狂 死 的 情况 。 有 充分 的 证 据 表 明 ， 这 两 起 怪 儿 死亡 事件 并 非 彼此 无 关 。 
如 果 一 个 家 寿 中 发 生 过 没 儿 狂 死 ， 那 么 这 类 事件 再 次 发 生 的 可 能 性 要 远 
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年 不 遇 ， 而 是 每 18 个 月 就 有 可 能 发 生 一 次 。 


除了 概率 计算 的 错误 ， 这 起 案件 还 存在 其 他 问题 ， 他 们 误 认 为 “ 某 
件 事 偶然 发 生 的 概率 很 低 ” 的 意思 等 同 于 “发 生 某 件 事 的 原因 并 非 偶 
SR”, 这 是 一 个 巨大 的 逻辑 错误 ， 没 有 任何 道理 可 膏 。 以 “欧洲 百 万 ” 乐 
透 游戏 为 例 ， 虽 然 中 大 奖 的 概率 仅 为 /116 531 799 〈 这 个 可 能 性 低 到 令 
人 发 指 的 地 步 ) ， 但 是 在 大 多 数 情 况 下 ， 每 周 都 会 有 幸运 儿 产生 。 由 于 
参与 的 人 非常 多 ， 所 以 不 可 能 发 生 的 事件 也 会 时 不 时 发 生 。 我 们 并 不 能 
因为 某 件 事 发 生 的 可 能 性 非常 低 ， 就 认为 它 不 会 发 生 。 








即便 涉及 的 人 群 不 大 ， 低 概率 事件 也 可 能 会 发 生 。 除 忽视 了 这 个 简 
单 的 事实 以 外 ， 他 们 还 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 婴 儿 猴 死 的 概率 是 1/73 
000 “000《〈 这 个 概率 其 实 并 不 准确 ) ， 但 是 他 们 居然 因此 认为 ， 如 果 73 
000 000 个 婴儿 中 的 其 他 72 999 999 个 婴儿 死亡 ， 就 一 定 是 死 于 谋杀 。 检 
方 应 该 认真 权衡 的 两 个 概率 是 婴儿 狂 死 的 概率 与 一 个 英国 家 庭 中 母亲 连 
续 杀 死 两 个 孩子 的 概率 ， 后 者 肯定 不 是 72 999 999/73 000 000。 统 计 学 
可 以 在 科研 〈 和 法 律 事务 ) 中 发 挥 巨大 作用 ， 但 前 提 条 件 是 要 正确 使 
用 。 








显然 ， 适 用 于 热力 学 第 二 定律 的 统计 学 工具 不 能 用 来 研究 人 的 行 
为 ， 尺 管 这 个 想法 颇具 诱惑 力 。 和 人 人 们 倾 加 于 “集体 审议 ”或 者 聚众 半 事 这 


类 行为 ， 尽 管 其 中 有 心理 学 原因 ， 但 这 也 说 明 一 群 人 聚 在 一 起 ， 其 行为 
的 复杂 程度 不 是 一 扒 气 体 分 子 可 以 比拟 的 。 在 美国 科 约 小 说 家 艾 萨 区. 
阿 西 真 夫 以 心理 历史 学 的 概念 为 基础 创作 而 成 的 “基地 ?系列 小 说 中 ， 人 
们 可 以 用 一 种 异常 强大 的 统计 学 工具 研究 傈 个 文明 ， 预 测 它 未 来 的 发 展 
情况 ， 甚 至 可 以 具体 到 某 个 事件 。 但 是 ， 现 实 中 却 永远 不 可 能 找到 这 样 
的 统计 工具 。 








阿 西 英 夫 的 创作 灵感 来 自爱 德 华 : 训 本 的 经 典 历 史学 著作 《罗马 帝 
国 脆 亡 史 》。 这 部 著作 似乎 告诉 读者 ， 人 们 可 以 从 具体 事物 中 找到 线 
索 ， 从 而 预见 一 个 帝国 走向 衰亡 的 结局 。 阿 西 葛 夫 把 这 个 (本 来 就 不 可 
ERD 概念 拓展 成 一 个 研究 行为 特性 的 纯粹 的 数学 工具 。 但 是 ， 为 人 们 
在 现实 中 利用 统计 数据 来 预测 复杂 事物 例如 文明 ) RRE, 
会 像 那些 试图 进行 长 期 天 气 预 报 的 人 人 一样， 面临 同样 的 困难 : 系统 过 于 
复杂 ， 涉 及 的 变量 过 多 ， 以 致 难以 做 出 有 意义 的 预 汕 。 在 数学 上 ， 这 被 
视 为 一 种 高 度 混乱 的 情况 。 这 意味 着 开始 时 发 生 的 小 变化 在 研究 对 象 
古 一 群 人 时 ， 这 些小 变化 通常 是 由 个 人 的 行为 引起 的 ) 会 对 结果 造成 已 
大 的 影响 。 


概率 和 统计 学 已 经 成 为 许多 科学 家 手中 威力 巨大 的 武器 。 但 是 ， 事 
实证 明 ， 如 果 这 些 科 学 家 的 数学 造 放 不 深 ， 滥 用 统计 工具 就 会 造成 一 系 
列 问题 。 坚 无 疑问 ， 数 学 很 有 用 ， 在 科学 研究 中 可 以 及 挥 重要 作用 。 但 
是 ， 如 果 过 于 重视 统计 学 的 “证 据 ? 作 用 ， 不 仅 对 科学 研究 没有 任何 益 
处 ， 还 会 导致 我 们 在 得 到 看 似 正确 的 数据 之 后 做 出 错误 的 判断 ， 还 目 以 
为 揭 开 了 天 地 万 物 的 奥秘 。 




















有 的 问题 根本 不 是 数学 的 错 ， 而 是 数学 工具 应 用 不 当 造 成 的 。 我 在 
《 超 感 官 》 一 书 中 讨论 的 超自然 研 究 就 经 常 犯 这 样 的 错误 。 假 设 我 们 正 
在 测试 心灵 感应 能 力 。 我 们 预先 安排 了 一 场 选 拔 测 试 ， 得 分 融 的 人 才能 
留 下 来 ， 成 为 实验 对 象 。 只 要 我 们 在 正式 测试 时 不 考虑 他 们 选拔 测试 的 
分 数 ， 这 种 做 法 束 无 可 厚 非 ， 但 是 ， 选 拔 测 试 的 得 分 通常 会 被 计 入 正式 








测试 的 成 绩 。 这 些 人 之 所 以 能 入 选 ， 是 因为 他 们 的 选拔 测试 得 分 很 蜗 ， 
因此 他 们 肯定 会 使 测试 结果 偏 回 上 有 定性 的 一 面 。 


这 种 “ 摘 楼 桃 ” 式 的 有 选择 性 地 使 用 数据 的 行为 ， 是 统计 中 的 一 个 常 
见 错误 。 如 果 只 选择 那些 对 假设 有 利 的 数据 ， 忽 略 或 者 不 重视 其 他 数 
据 ， 最 后 得 到 的 结果 就 会 曼 无 用 处 ， 但 这 种 情况 却 经 常 发生。 有 时 候 ， 
这 是 一 种 明目张胆 的 有 意 行为 ， 有 时 候 ， 例 如 选拔 测试 ， 则 是 无 意 行 
为 ， 测 试 者 甚至 不 知道 他 们 的 行为 已 经 导致 结果 发 生 了 偶 和 兰 。 还 有 一 种 
可 能 的 情况 是 想方设法 舍弃 一 些 数据 。 如 果实 验 出 了 问题 ， 那 么 在 审核 
这 些 数据 之 前 将 它们 人 钨 弃 就 不 会 有 任何 不 受 。 但 是 ， 数 据 一 经 审核 就 不 
应 被 舍弃 ， 否 则 束 会 有 选择 性 使 用 数据 之 嫌 。 有 了 时候， 我 们 甚至 会 下 意 
识 地 找 一 个 理由 ， 去 舍弃 那些 不 利于 预期 结果 的 数据 。 











早期 心灵 心理 学 实验 者 J. B. 羔 因 也 犯 过 一 个 无 意识 的 “ 摘 楼 桃 ” 的 错 
误 。 羔 因 在 历时 多 年 的 实验 中 ， 利 用 一 套 “ 齐 纳 ” 牌 ， 针 对 多 名 个 体 进行 
了 多 次 心灵 感应 测试 。 这 套 牌 共计 25 张 ， 每 张 印 有 一 个 符号 ， 共 有 5 种 
符号 。 莱 因 要 求实 验 对 象 通过 心灵 感应 ， 将 牌 上 的 符号 告诉 另 一 个 人 。 
实验 中 ， 一 位 名 叫 A.J. 林 茨 迈 耶 的 实验 对 象 连 续 15 次 猜 中 答案 。 于 是 ， 
莱 因 欢欣 鼓舞 地 宣布 : “连续 15 次 准确 猜 出 牌 上 符号 的 概率 是 
(1/5) E, AA300GAZ2—. ” 


























在 这 个 实验 中 ,“ 摘 楼 桃 * 的 错误 很 难 做 人 发 现 ， 错 误 的 原因 在 于 羔 
因 在 多 轮 实验 中 选择 了 一 轮 。 如 果 他 真 的 只 做 了 一 轮 实验 并 且 实 验 对 象 
连续 猜 对 了 15 张 牌 ， 他 说 的 概率 从 技术 上 讲 惑 是 正确 的 ， 但 是 只 做 一 轮 
实验 还 不 足以 保证 结果 的 有 效 性 。 也 就 是 说 ， 除 了 这 轮 成 绩优 秀 的 实验 
以 外 ， 他 还 做 了 多 轮 实 验 。 连 续 猜 对 15 张 牌 的 那 轮 测试 并 不 是 随机 抽取 
的 ， 而 是 因为 它 产 生 了 这 种 优秀 的 结果 才 被 选中 了 ， 这 种 行为 本 里 就 是 
在 “ 摘 樱桃 。 





除了 “ 摘 樱 桃 >， 应 用 不 恰当 统计 方法 的 错误 也 比比 缘 是 ， 这 是 因为 





统计 方法 有 很 多 种 ， 但 并 不 是 所 有 方法 都 适用 于 所 有 情况 。 最 常见 的 问 
题 也许 是 样本 过 小 和 样本 选取 不 当 。 很 多 “ 软 科学 ”实验 的 参与 者 比较 

少 ， 往 往 很 难得 出 明确 的 结论 。 样 本 选取 不 当 的 问题 之 所 以 经 第 友 生 ， 
原因 是 人 们 在 选择 参与 者 时 往往 会 选择 有 利于 某 种 观点 的 人 。 曾 经 有 人 
在 调 碍 最 受 欢 迎 汽车 的 活动 中 ， 选 择 的 样本 都 是 当时 拥有 茶 个 特定 车 型 
汽车 的 人 ， 这 是 一 个 非常 典型 的 样本 选取 不 当 的 例子 ， 这 个 样本 肯定 不 
能 代表 所 有 人 。 


实验 设计 也 有 可 能 影响 结果 的 公正 性 。 在 心理 学 的 某 些 领域 ， 实 验 
者 往往 希望 实验 结果 与 他 们 的 预期 之 间 只 有 非常 细微 的 偏差 。 假设 在 完 
全 随机 的 条 件 下 ， 我 们 预期 某 个 实验 得 到 A、B 两 种 结果 的 机 会 各 占 一 
半 。 于 是 ， 我 们 准备 进行 多 轮 实验 ， 以 便 得 到 更 准确 的 数据 。 比 如 ， 进 
行 25 轮 实验 。 选 择 做 奇数 轮 实 验 ， 两 种 结果 就 不 可 能 恰好 各 品 50% 的 比 
例 。 











从 很 多 实验 可 以 看 出 ， 实 验 者 收集 的 数据 很 可 能 是 机 毕 巧 合 的 结 

果 。 经 常 有 报告 宣称 茶 种 超 心 理 能 力 肯定 存在 ， 因 为 碰巧 出 现 这 些 结果 
的 概率 非常 低 。 但 是 ， 实 验 者 在 发 布 这 些 信息 的 时 候 有 些 操之过急 。 原 
因 之 一 在 于 ， 心 理学 家 预防 巧合 发 生 的 力度 远 小 于 物理 学 家 。 如 采 出 现 
随机 条 件 下 发 生 概 率 为 5% 的 结果 ， 心 理学 实验 人 员 通 常 就 会 认为 这 不 
是 一 种 随机 结果 ， 尽 管 这 种 小 概率 结果 经 常 出 现 。 更 糟糕 的 是 ， 仅 仅 证 
明 实 验 结果 可 能 不 是 随机 结果 ， 往 往 不 能 证 明 茶 个 假设 十 真实 的 ， 也 就 
是 说 ， 不 能 证 明 这 些 是 超 心理 能 力作 用 的 结果 。 








里 然 研 究 人 员 使 用 统计 工具 的 过 程 无 可 挑剔 ， 但 是 由 于 数据 解读 的 
问题 ， 他 们 仍然 很 难 解 释 实 验 结果 的 含义 。 欧 洲 核子 研究 中 心 大 型 强 子 
对 撞 机 寻找 和 希 格 斯 玻 色 子 的 项 目 显 然 就 遇 到 了 这 个 难题 。 硕 格 斯 玻 色 子 
是 粒子 物理 学 标准 模型 预言 的 一 种 粒子 ， 这 种 粒子 可 以 使 其 他 粒子 具有 
质量 。 发 现 希 格 斯 玻 色 子 与 在 野外 发 现 一 只 稀有 的 老虎 是 不 同 的 。 看 到 
老虎 ， 你 可 以 捕捉 、 担 照 或 者 取 血 样 并 验 DNA 脱氧 核糖 核酸 )， 以 确 











定 你 看 到 的 确实 是 一 只 老虎 。 但 是 在 寻找 希 格 斯 玻 色 子 时 ， 这 些 方 法 全 
部 失去 了 作用 。 别 的 不 说 ， 实 验 并 没有 真 的 让 我 们 看 到 希 格 斯 玻 色 子 ， 
而 是 其 他 粒子 留 下 来 的 间接 痕迹 ， 实 验 者 认为 这 些 痕迹 是 希 格 斯 玻 色 子 
惨 变 造成 的 。 由 于 不 是 直接 证 明 ， 实 验 和 人员 只 能 通过 发 生 概 率 来 解释 ， 
问题 也 随 之 而 来 了 。 


科学 家 经 第 用 “西格玛 ”(o) 这 个 符 写 表示 标准 差 这 个 统计 量度 。 
如 果 把 某 个 事件 随机 产生 茶 些 结果 的 频率 绘制 成 图 ， 往 往 就 会 得 到 一 种 
叫 作 正 态 分 布 的 钟 形 曲线 。 比 如 ， 手 机 的 重量 大 多 位 于 茶 个 范围 之 内 ， 
均匀 地 分 布 在 平均 重量 的 周围 。 














并 不 是 所 有 的 随机 事件 都 遵循 正 态 分 布 的 规律 ， 因 为 根据 这 些 信息 
绘制 成 的 图 形 不 是 钟 形 曲 线 。 有 的 教科 书 以 人 的 喘 高 为 例 ， 介 绍 数 据 集 
的 正 态 分 布 特点 。 但 是 ， 这 个 例子 并 不 恰当 。 灶 国务 性 公民 的 平均 身高 
大 约 是 5 英 乒 6 英寸 三 ， 从 这 个 数字 就 能 看 出 一 些 问 题 ， 因 为 典型 美国 男 
性 公民 的 喘 高 “用 统计 学 术语 来 表示 ， 惑 是 中 位 号 高 ) 超过 这 个 高 度 。 
分 布 图 的 右 侧 表示 喘 高 越 来 越 启 ， 但 在 超过 平均 身高 1 英 乓 之后， 人数 
就 变 得 非常 少 了 ， 超 过 6 英 矿 6 英才 的 人 更 是 窗 穴 无 几 。 然 而 ， 分 布 图 同 
左 延伸 的 幅度 较 大 ， 最 左 侧 的 身高 比 平 均 身 高 低 2 英 尺 多 。 这 个 图 像 并 
不 是 真正 的 正 态 分 布 曲线 ， 而 是 同 右 “ 倾 斜 "”， 在 左 侧 留 下 了 一 个 忆 忆 的 
长 尾巴 。 












































标准 差 是 分 布 形态 的 一 个 量度 (只 在 正 态 分 布 这 种 对 称 分 布 中 才 有 
效 ) 。 标 准 差 表示 数据 的 离散 程度 ， 可 以 告诉 我 们 数据 是 四 处 分 散 还 是 
聚拢 在 平均 数 周围 。 如 果 数 据 的 离散 程度 是 一 个 标准 差 ， 则 表示 作为 随 
机 事件 ， 统 计 结束 有 略 高 于 68% 的 可 能 性 会 落 在 距离 平均 值 一 个 标准 差 
的 范围 内 。 如 果 数 据 的 离散 程度 是 两 个 标准 差 ， 统 计 结 果 有 约 95% 的 可 
能 性 落 在 距离 平均 值 两 个 标准 差 的 范围 内 。 心 理学 等 “ 软 科学 ”经 常 采 用 
这 种 统计 方法 。 但 希 格 斯 玻 色 子 数据 分 布 的 离散 程度 是 5 个 标准 差 。 也 
就 是 说 ， 我 们 所 寻找 的 事件 落 在 距离 平均 值 5 个 标准 差 范围 之 外 的 概率 





是 350 万 分 之 一 。 但 是 ， 如 果 从 他 们 发 现 的 就 是 硕 格 斯 玻 色 子 的 置信 度 
这 个 角度 来 考虑 ， 又 该 如 何 解释 这 个 实验 结果 呢 ? 


因此 ， 媒 体 在 报道 这 项 研究 时 ， 不 得 不 面 对 一 个 可 怕 的 雷 区 。 数 据 
表明 大 型 粒子 对 撞 机 给 出 的 结果 是 一 个 巧合 的 可 能 性 非常 低 。 但 是 ， 与 
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常 低 ， 所 以 希 格 斯 玻 色 子 存 在 的 可 能 性 非常 高 。 数 据 并 不 能 证 明 希 格 斯 
玻 色 子 可 能 存在 ， 而 只 能 表明 这 些 数 据 事 出 有 因 的 可 能 性 非常 高 ， 而 且 
我 们 猜测 造成 这 个 结果 的 “ 因 ” 可 能 就 是 希 格 斯 玻 色 子 。 


更 糟糕 的 是 ， 两 者 之 间 的 区 别 十 分 微妙 ， 几 乎 不 可 避免 地 会 造成 误 
读 。 有 的 新 闻 媒 体 报道 ， 实 验 结果 表明 ， 不 存在 希 格 斯 玻 色 子 的 可 能 性 
是 350 万 分 之 一 。 但 是 ， 统 计数 据 实际 上 表明 ， 这 些 数 据 事 出 无 因 的 可 
能 性 是 350 万 分 之 一 。 这 项 统计 指标 并 没有 说 实验 结果 是 巧合 导致 的 可 
能 性 非常 低 ， 而 古 说 在 没有 原因 的 情况 下 产生 这 些 数据 的 可 能 性 非常 
低 。 这 就 好 比 一 个 人 说 “从 这 些 结果 看 ， 事 出 无 因 的 可 能 性 非常 小 ”( 错 
误 ) ， 男 一 个 人 说 “考虑 到 这 是 一 个 百分之百 的 随机 事件 ， 出 现 这 些 结 
果 的 频率 非常 低 ”( 正 确 ) ， 两 个 人 的 说 法 是 不 一 样 的 。 所 强调 的 内 容 
有 微小 的 不 同 ， 对 于 科研 的 意义 却 相距 其 远 。 




















一 言 以 英之 ， 只 要 运用 得 当 ， 概 率 与 统计 学 可 以 和 现实 世界 实现 完 
美的 契合 。 这 样 说 是 有 道理 的 。 我 们 不 是 利用 抽象 的 数学 为 现实 世界 的 
某 个 过 程 建 模 ， 而 是 测量 现实 世界 的 某 个 基于 数据 的 事实 或 准 事实 〈 例 
on, “ 抛 一 枚 质地 均匀 的 硬币 ， 得 到 正面 和 反面 的 概率 都 是 12”) ， 并 在 
确认 这 个 数据 事实 成 立 之 后 才 使 用 相关 的 计算 方法 。 与 其 说 我 们 利用 数 
学 探索 宇宙 的 奥秘 ， 不 如 说 我 们 是 在 使 用 数学 研究 数字 的 秘密 。 











即使 在 使 用 概率 和 统计 学 这 两 大 武器 时 没有 犯错 误 ， 我 们 也 会 遇 到 
一 些 问题 ， 主 要 是 因为 我 们 无 法 轻而易举 地 洞悉 一 切 。 我 们 通过 规律 去 
认识 、 了 解 周围 的 世界 ， 即 使 有 的 时 候 根 本 不 存在 任何 规律 ， 我 们 也 
能 “找到 ?规律 。 尽 管 我 们 知道 事件 的 随机 性 与 非 正 态 分 布 是 它们 的 真实 











属性 ， 但 我 们 却 感 到 不 舒服 。 正 因为 如 此 ， 即 使 专业 人 士 在 使 用 基于 概 
率 的 统计 工具 时 ， 也 必须 小 心 齐 慎 。 


实践 证 明 ， 对 于 以 数学 为 基础 的 物理 学 〈 不 仅仅 是 寻找 希 格 斯 玻 色 
子 ) 而 言 ， 概 率 与 统计 的 重要 性 在 不 断 增 加 。 但 是 ， 人 们 还 没 来 得 及 证 
明 概 率 是 构成 所 有 物质 的 粒子 的 核心 属性 之 一 ， 数 学 就 已 经 把 科学 思维 
推 到 了 另 外 一 个 临界 点 ， 一 个 光志 四 射 的 临界 点 。 
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开 。 在 操作 时 ， 要 让 其 他 人 以 为 他 每 次 拿 的 都 是 最 下 面 那 张 牌 。 但 是 ， 通 过 不 断 练习 ， 
作 炊 者 可 以 从 最 上 面 拿 牌 而 不 被 人 发 觉 ， 尤 其 是 当 这 些 牌 稍稍 弯曲 时 ， 作 次 的 效果 更 
好 。 

2. 1 英尺 约 合 30.5 厘 米 ，1 英 寸 约 合 2.5 厘 米 。 一 一 译 者 注 




































































第 11 章 
BEER: 关于 电磁 波 的 数学 方程 组 


Are Numbers Real? 





几 年 前 ， 我 在 伦敦 的 英国 星 家 研究 院 CRD 参加 过 一 次 辩论 会 。 辩 
论 会 的 主题 很 有 意思 一 一 谁 是 历史 上 的 第 一 位 科学 家 。4 个 人 选 都 不 出 
意外 地 在 本 书 中 占有 一 席 之 地 。 在 辩论 过 程 中 ， 阿 基 米 德 和 罗 吉 尔 . 培 
IR BREA) 的 早期 成 果 在 伽利略 面前 相形 见 细 ， 后 者 凭借 现代 科学 
成 就 最 终 胜 出 。 但 是 ， 研 究 院 肖 驻 科学 史学 家 提名 的 候选 人 却 是 比 伽 利 
略 在 历史 上 出 现 的 时 间 晚 得 多 的 往 姆 斯 克拉克: 考 区 斯 刷 。 








麦克 斯 书 角 逐 这 个 头衔 有 一 个 不 是 很 公平 的 理由 一 一 “科学 家 ”这 个 
词 在 他 那个 时 代 才 正式 出 现 。 在 那 之 前 ， 人 们 普遍 使 用 的 是 一 个 白 口 的 
名 称 一 一 “上 自然 哲学 家 ”。1834 年 ， 人 们 认为 ， 既 然 从 事 艺 术 工 作 的 人 被 
称 作 艺术 家 Cartist) ， 那 么 把 从 事 科 学 研究 的 人 称 作 科学 家 
(scientist) 似乎 是 合情合理 的 。 当时， 他 们 提出 了 几 个 备 选 方案 ， 
值得 庆幸 的 是 ， 他 们 最 终 没 有 选择 “博学 之 士 ? 这 个 词 。) 但 是 ， 在 那 次 
辩论 会 上 ， 人 们 支持 麦克 斯 韦 的 理由 却 更 加 微妙 : 麦克 斯 书 是 科学 领域 
中 让 数学 彻底 摆脱 现实 的 束缚 ， 并 在 他 提出 的 理论 中 有 所 体现 的 第 一 
人 。 














当然 ， 麦 区 斯 书 不 是 第 一 个 使 用 数学 工具 的 科学 家 。 我 们 知道 ， 牛 


顿时 已 用 他 的 数学 知识 构造 出 一 个 项 为 壮观 的 科学 魔法 世界 。 麦 元 斯 韦 
在 电磁 学 领域 取得 的 研究 成 果 虽 然 与 光 的 本 质 有 关 ， 但 是 与 数学 的 联系 
更 加 紧密 。 最 终 版 本 的 交 砚 斯 书 方程 组 尝 然 天 成 ， 充 满 美 感 ， 完 全 摆脱 
本 与 物理 现实 的 联系 ， 古 直接 源 自 数学 公式 的 产物 。 同 时 ， 它 也 开启 了 
离 经 产道 的 痛 苗 历程 。 牛 顿 处 心 积 虑 地 为 自己 的 基础 数学 单 上 了 一 层 星 
次 难 慌 的 外 衣 ， 一 旦 脱 下 这 层 外 衣 ， 我 们 就 会 发 现 它 特别 简单 。 但 是 ， 
漫不经心 的 观察 者 是 无 法 理解 麦克 斯 书 的 研究 成 果 的 ， 他 们 唯一 的 选择 
就 是 坚 不 犹 殉 地 接受 它 。 这 一 点 对 于 科学 本 身 ， 对 于 帮助 科学 顾 得 社会 
支持 ， 都 具有 非常 深远 的 意义 。 


如 果 你 从 未 昕 说 过 麦克 斯 书 ， 也 不 会 令 人 感到 特别 奇怪 。 如 果 在 科 
学 家 当中 做 一 次 问卷 调查 ， 请 他 们 提供 三 个 名 字 : 历史 上 最 伟大 的 物理 
学 家 、 有 史 以 来 最 受 他 们 喜爱 的 物理 学 家 和 最 被 普通 大 众 低估 的 物理 学 
家 ， 结 有 果 一 定 非常 有 意思 。 艾 时 区 :牛顿 和 阿尔 们 特 : 爱 因 斯 坦 的 名 字 肯 
定 会 出 现在 第 一 个 名 单 中 ， 理 奋 德 : 费 曼 应 该 可 以 轻松 地 在 第 二 个 名 单 
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大 众 低估 的 物理 学 家 。 值 得 注意 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 书房 墙壁 上 挂 着 三 个 
人 的 照片 : 和 牛顿、 法拉第 和 麦克 斯 韦 。 


介绍 麦克 斯 书生 平 的 科普 读物 非常 多 ， 但 是 我 认为 仍然 有 必要 告诉 
你 们 他 这 个 不 同 寻 常 的 姓名 是 怎么 来 的 。 麦 克 斯 韦 的 父亲 本 来 名 叫 约 参 
克拉 克 ， 但 是 约 珍 的 父 杀 继承 了 克拉 死 家 族 麦 元 斯 韦 系 的 庄园 和 头 
衔 。 约 鞭 的 父 杀 死 后 ， 约 参 的 哥哥 义 继 承 了 这 个 头衔 和 位 于 米 德尔 比 的 
主体 庄园 ， 约 瑚 则 继承 了 位 于 哥 伦 莱 尔 的 子 庄 园 ， 并 且 从 此 以 后 ， 他 在 
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近 村 庄 的 目 然 史 。 他 后 来 进入 爱丁堡 大 学 ， 攻 读物 理学 学 士 学 位 ， 之 后 
又 进入 著名 的 剑桥 大 学 。 毕 业 后 ， 他 先后 在 剑桥 大 学 、 阿 伯 丁 大 学 和 伦 
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卡 文 迪 什 实验 室 〈 在 这 个 新 实验 室 的 推动 下 ， 剑 桥 大 学 一 举 抢占 了 当代 
物理 学 研究 的 核心 地 位 ，， 冲 着 第 一 个 卡 文 迪 什 教 授 的 头衔 ， 交 元 斯 韦 
才 又 回 到 剑桥 大 学 ， 继 续 他 的 学 术 生 涯 。 

















在 这 段 时 间 里 ， 交 元 斯 韦 的 研究 涉及 诸多 领域 ， 主 要 包括 运用 统计 
工具 从 事 热 力学 研究 、 利 用 偏振 光 检 测 透 明 材 料 的 应 变 、 探 索 颜 色 感 知 
的 本 质 ， 他 甚至 还 拍摄 出 有 史 以 来 的 第 一 张 彩色 照片 。 但 是 ， 他 留 给 我 
们 的 最 有 价值 的 遗产 是 电磁 学 。 麦 殉 斯 韦 的 前 碰 、 电 磁 学 大 师 迈 元 尔 - 
法 拉 第 在 思考 电磁 学 领域 的 各 种 现象 时 ， 曾 经 提出 一 个 开创 性 的 设想 : 
电 与 磁 会 形成 一 种 场 。 他 提出 的 场 概 念 与 等 高 线 图 比较 相似 ， 相 当 于 整 
个 空间 遍布 了 等 蜗 线 ， 等 高 线 的 值 表示 电磁 强度 。 如 末 一 条 叶 线 穿 过 磁 
场 的 等 蜗 线 ， 束 会 与 磁场 发 生 相 互 作用 ， 进 而 产生 电流。 








法 拉 第 坚 无 疑问 是 一 位 想象 力 丰富 的 科学 家 ， 但 是 他 没有 接受 过 专 
门 的 数学 训练 ， 在 研究 中 几乎 不 会 使 用 数学 工具 。 也 有 一 些 科 学 家 曾经 
用 数字 来 表示 电磁 感应 ， 但 是 ， 束 像 牛顿 对 万 有 引力 的 理解 一 样 ， 他 们 
也 认为 电磁 力 是 一 种 间接 的 “ 超 距 力 ”。 妥 元 斯 韦 无 疑 古 第 一 个 认识 到 法 
拉 第 的 场 概念 的 重要 意义 的 人 ， 并 且 他 开始 运用 数学 工具 来 研究 电磁 场 
的 概念 。 从 此 以 后 ， 人 类 对 电 与 磁 的 研究 及 生 了 翻天 禾 地 的 变化 。 





由 于 电磁 场 在 三 维 空间 中 能 无 限 延伸 ， 在 建立 数学 模型 时 需要 计算 
空间 各 扩 电 磁感应 的 总 和 。 要 解决 这 个 数学 问题 很 容易 ， 牛 顿 与 汪 布 尼 
次 的 微 积分 恰好 可 以 做 到 尽管 很 少 用 于 三 维 空间 〉。 但 是 ， 麦 克 斯 囊 
还 需要 在 此 基础 上 再 向 前 一 步 。 按 照 法 拉 第 的 理解 ， 在 电 和 磁 形 成 
的 “ 力 场 ” 空 间 中 ， 每 个 点 的 值 束 是 磁体 或 者 电荷 产生 的 作用 力 。 与 质量 
征 标 量 〈 仅 有 数量 大 小 ) 不 同 ， 力 是 矢量 ， 不仅 有 大 小 ， 而 且 有 方 问 。 
质量 一 成 不 变 ， 而 力 则 必须 有 确定 的 作用 方向 。 和 天 量 是 由 两 个 数量 综合 
而 成 的 双重 数值 ， 在 表示 力 时 ， 它 不 仅 描述 了 力 的 大 小 ， 还 说 明了 力 的 
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的 数学 工具 。 发 明 这 个 工具 显而易见 很 有 必要 ， 因 为 在 处 理 一 个 天 量 
时 ， 我 们 肯定 不 能 把 它 视 为 一 个 简单 的 数字 。 比 如 ， 两 个 天 量 相 加 ， 与 
其 说 是 代数 运算 ， 不 如 说 是 几何 操作 。 计 算 两 个 矢量 之 和 的 最 简单 方法 
就 是 男 两 个 箭头 ， 用 箭头 的 长 度 表 示 天 量 《〈 例 如 力 ) WAK, HEAK 
方 问 表示 矢量 的 作用 方向 。 我 们 先 画 一 个 箭头 表示 第 一 个 天 量 ， 然 后 以 
这 个 箭头 的 头 部 为 起 始点 ， 画 出 第 二 个 箭头 。 从 第 一 个 箭头 的 起 始点 至 
第 二 个 箭头 的 头 部 画 出 第 三 个 箭头 ， 这 个 箭头 就 是 两 个 矢量 的 和 。 但 
是 ， 麦 克 斯 韦 需 要 解决 的 问题 不 只 是 计算 两 个 不 变量 的 和 。 在 开始 研究 
电磁 学 之 后 ， 他 还 必须 尝试 利用 向 量 微 积 分 ， 计 算出 空间 各 扣 因 位 置 不 
同 而 变化 不 定 的 天 量 。 


当时 ， 人 们 用 力学 世界 观 研究 世间 万 物 ， 麦 殉 斯 韦 刚 开始 的 时 候 也 
没有 彻 确 放 径 这 个 工具 。 他 考虑 过 将 电磁 力 〈 电 与 磁 的 综合 体 ) 看 作 并 
不 存在 的 多 孔 固 体 中 的 流体 ， 用 流体 代表 电磁 力 的 力 线 。 同 所 有 优秀 的 
模型 一 样 ， 他 的 这 个 想法 不 仅 与 建 模 时 观察 到 的 各 项 数值 相互 吻合 ， 而 
且 用 模型 做 出 的 一 些 预 测 也 得 到 了 证 实 ， 其 中 包括 电磁 力 的 强度 与 距离 
的 平方 成 反比 。 




















考区 斯 书 的 “渗流 ?模型 是 一 个 非常 有 用 的 工具 ， 但 是 它 的 作用 也 仅 
限于 此 。 重 要 的 是 ， 代 表 力 线 的 流体 被 固定 在 固体 内 部 的 通道 中 ， 但 是 
在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 例 如 ， 在 越 来 越 受 欢迎 的 法 拉 第 电动 机 和 发 电机 
中 ， 力 线 并 不 是 静止 不 动 的 。 要 表示 这 种 情况 ， 麦 克 斯 囊 必须 彻 抵 改变 
目 己 的 模型 ， 但 他 暂时 无 能 为 力 ， 原 因 之 一 就 是 他 在 这 前 后 收拾 行李 搬 
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在 这 种 情况 下 ， 平 庸 的 科学 家 很 可 能 会 修改 自己 的 模型 ， 以 适应 运 
动 的 电磁 力 。 但 是 高 明 的 科学 家 在 意识 到 错误 时 ， 即 使 他 们 在 这 条 道路 
上 已经 投入 大 量 的 时 间 和 精力 ， 他 们 也 会 当机立断 ， 妃 尽 蹊 径 。 麦 死期 





韦 果 断 地 放弃 了 他 的 流体 模型 (即使 是 现在 ， 运 动 的 流体 也 是 最 难处 理 
的 物理 学 问题 之 一 ， 很 难得 到 精确 的 结果 ) ， 转 而 到 更 熟悉 的 力学 领域 
中 寻求 答案 。 他 首先 对 磁体 进行 了 研究 ， 发 现 他 的 模型 需要 添加 磁力 
线 ， 而 且 磁 力 线 上 应 该 有 天 着 茶 个 方 风 的 应 力 《〈 与 异性 磁极 之 间 的 吸引 
力 相 对 应 ) 和 垂直 压力 《〈 与 同性 磁极 之 间 的 排斥 力 相 对 应 ) 。 








他 设想 ， 破 体 可 能 是 由 一 系列 可 以 目 由 旋转 的 微小 电池 构成 的 。 地 
球 等 实体 旋转 时 ， 在 旋转 力 的 作用 下 ， 炙 道 附近 的 地 方 会 凸 起 ， 两 极 则 
会 和 局 。 与 此 同时 ， 地 球 内 部 的 微小 电池 也 会 友 生 同样 的 变化 。 如 果 一 
系列 电池 的 旋转 轴 相 同 ， 在 这 些 电 池 被 压 局 的 时 候 束 会 在 沿 厦 旋 转轴 的 
方 辐 上 产生 应 力 ， 而 在 微小 电池 凸 起 的 地 方丈 会 产生 向 外 的 垂直 压力 。 
这 种 效应 与 他 的 电磁 场 模型 正好 一 致 。 








人 至此， 他 的 模型 没有 任何 问题 ， 但 是 在 实际 操作 时 ， 这 些微 小 电池 
常常 因为 相互 作用 而 伪 持 不 下 。 原 来 ， 有 起 克 斯 韦 忽 略 了 电荷 的 影响 作 
用 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 他 设想 每 个 电池 周围 都 有 一 些 很 小 的 球体 ， 惑 
像 安 装 在 转轴 周围 用 来 减 小 摩 探 力 的 滚珠 轴承 一 样 。 微 小 电池 只 能 在 回 
定位 置 旋 转 ， 而 那些 小 球体 却 像 电流 一 样 ， 可 以 在 原材料 中 罕 行 。 尽 管 
麦克 斯 韦 的 这 个 模型 十 分 简陋 ， 但 令 人 吃惊 的 是 ， 它 与 金属 由 原子 构 
成 、 电 子 从 原子 中 间 罕 行 的 结构 非常 接近 。 直 到 多 年 之 后 ， 人 们 才 发 现 
原子 存在 的 证 据 (又 过 了 更 长 时 间 才 知道 电子 的 存在 〉。 




















此 时 ， 妆 元 斯 书 的 模型 已 经 可 以 解释 某 些 电磁 现象 了 ， 但 是 它 无 法 
解释 电磁 感应 一 一 这 个 物理 现象 对 于 变压器 具有 非常 重要 的 意义 。 一 条 
电线 中 的 电流 发 生变 化 ， 为 什么 会 导致 男 一 条 电线 产生 当 涌 电流 呢 ? 法 
拉 第 正确 地 推断 出 电流 在 接 通 和 断 开 时 会 产生 磁场 ， 而 磁场 可 以 通过 为 
一 条 电线 扩展 、 收 缩 ， 进 而 产生 电流 。 交 克 斯 韦 利用 他 的 微小 电池 (此 
时 他 已 经 把 这 些 电池 改 成 六 面体 了 ) 和 小 球体 ， 成 功 地 模拟 了 这 个 变化 
过 程 。 为 了 模拟 电磁 感应 现象 ， 他 对 模型 做 了 一 些 改 进 。 当 小 球体 从 微 
小 电池 周围 流 过 时 ， 不 同 层次 的 电池 会 做 出 不 同 的 反应 ， 同 时 会 对 小 球 








体 的 运动 施加 阻力 ， 使 这 些小 球体 的 速度 逐渐 减 慢 。 


做 了 这 些 改进 之 后 ， 他 的 模型 已 经 比较 完美 了 ， 唯 一 的 缺陷 就 是 不 
能 很 好 地 表现 电荷 之 间 的 相互 作用 。 梳 理 过 于 燥 头 发 的 梳子 带 有 电荷 ， 
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他 想到 ， 纸 、 瓷 器 等 绝缘 体内 部 的 小 球体 被 固定 在 微小 电池 上 ， 不 
能 像 金 属 内 部 的 小 球体 那样 自由 流动 。 他 又 想到 ， 如 果 绝 缘 体 的 微小 电 
池 具 有 弹性 《在 固定 位 置 上 可 以 发 生 扭 曲 ) ， 这 些 电池 就 可 以 像 弹 壬 一 
样 ， 通 过 扭曲 将 能 量 和 暂时 储存 起 来 。 与 之 相 比 ， 金 属 的 微小 电池 是 刚性 
的 ， 几 乎 不 会 及 生 扭曲 。 这 个 想法 不 仅 说 得 通 ， 它 还 可 以 局 度 精 确 地 模 
拟 真 实 材 料 的 特性 ， 从 而 帮助 我 们 了 解 电磁 力 的 真实 属性 。 根 据 这 个 模 
型 ， 静 电力 与 弹 凌 的 势能 非常 相似 ， 磁 力 则 更 像 转动 能 ， 而 且 两 者 一 定 
会 产生 相互 作用 ， 不 可 能 独自 出 现 。 所 有 问题 似乎 都 得 到 了 妥善 解决 。 
但 是 ， 就 在 此 时 ， 麦 克 斯 书 却 发 现 了 一 个 足以 让 整个 模型 变 得 一 文 不 值 
的 大 问题 。 











法 拉 第 场 被 认为 无 处 不 在 ， 甚 至 存在 于 真空 中 。 由 于 空间 具有 极 强 
的 绝缘 性 ， 因 此 ， 根 据 他 的 模型 ， 空 间 应 该 包含 弹性 电池 。 弹 性 物体 的 
一 个 特点 是 它 可 以 传递 波 。 事 实 上 ， 弹 性 是 波 传 播 的 必 备 条 件 。 由 此 可 
见 ， 电 磁 波 似乎 可 以 在 真空 中 穿行 。 此 外 ， 弹 性 电池 的 扭曲 会 产生 磁 
场 ， 人 磁场 又 会 拉扯 邻近 的 小 球体 ， 进 而 形成 电场 。 交 元 斯 书 认 为 ， 真空 
中 应 该 有 一 个 包含 电波 和 磁 波 的 自持 流 ， 其 中 电波 和 磁 波 彼此 垂直 ， 而 
且 都 与 自持 波 的 传播 方向 垂直 。 同 时 ， 电 波 会 产生 磁 波 ， 磁 波 又 会 产生 
电波， 循环 往复 。 


当时 ， 人 们 已 经 确认 光 是 一 种 独特 的 流 ， 在 介质 中 传播 时 会 友 生 磊 
石 摆动 。 通 常 ， 只 有 在 介质 边缘 传播 时 ， 波 才 会 左右 摆动 。〉 人 们 还 
通过 实验 发 现 ， 交 与 磁 之 间 似 乎 存在 杂种 联系 。 麦 克 斯 韦 在 想 ， 根 据 他 
的 模型 ， 光 就 是 一 种 电磁 波 ， 这 个 近乎 东 座 的 结论 到 底 是 不 是 真 的 呢 ? 








毕竟 ， 光 可 以 萤 不 费力 地 穿 透 和 真 空 ， 从 太阳 传播 到 地 球 。 随 后 ， 麦 克 斯 
韦 对 这 种 假设 的 波 的 传播 速度 进行 了 估算 ， 结 朵 发 现 它 与 光 在 真空 中 的 
传播 速度 非常 接近 。 这 个 发 现 进一步 展现 了 这 个 模型 的 惊人 效力 。 








坚 无 疑问 ， 才 元 斯 书 在 数学 工具 的 使 用 方面 远 远 超过 他 的 前 右 ， 这 
也 是 他 当时 最 令 人 瞩目 的 成 束 。 但 是 ， 在 对 气体 医 沛 性 进行 了 初步 研究 
之 后 ， 他 叉 一 次 放 莽 了 上 自己 建立 的 模型 ， 然 后 重新 开始 研究 电磁 学 。 这 
一 次 ， 他 没有 使 用 流体 、 旋 转 式 弹性 电池 等 类 比 模型 ， 而 是 采用 了 现代 
物理 学 家 都 非常 熟悉 的 方法 ， 即 建立 纯粹 的 没有 迭 杂 其 他 任何 内 容 的 数 
学 模型 。 





虽然 他 使 用 的 仍然 是 建立 模型 的 方法 ， 但 这 个 模型 仅仅 是 一 些 表现 
一 系列 逻辑 法 则 的 数字 。 模 型 中 没有 图 ， 没 有 类 比 ， 也 无 法 让 人 们 轻松 
掌握 其 中 的 原理 。 考 克 斯 囊 使 用 的 是 18 世 纪 意 大 利 数 学 家 约瑟夫 -路 易 
斯 : 拉 格 明日 发 明 的 方法 一 一 拉 格 明日 函数 。 借 助 拉 格 衣 日 函数 ， 人 们 
可 以 通过 微分 方程 组 ， 以 及 系统 各 部 分 的 动量 、 系 统 动能 等 要 素 ， 描 述 
系统 随时 间 的 变化 而 发 生变 化 的 情况 。 


拉 格 明日 函数 就 像 一 个 黑箱 《在 数学 家 的 眼中 极 具 简洁 雅致 的 美 
感 ) ， 只 需 输 入 己 知 因 妹 ， 摇 动 把 手 ， 就 能 得 到 答案 。 使 用 者 根本 不 需 
要 深入 了 解 系统 的 物理 属性 ， 因 为 建 模 时 使 用 的 全 部 是 数字 。 


为 了 满足 电磁 学 的 特殊 要 求 ， 麦 区 期 书 进 行 了 一 番 复 杂 的 改进 ， 把 
拉 格 明日 的 研究 成 果 变 成 了 一 个 比较 简单 的 方程 组 ， 用 来 描述 电 与 磁 的 
特性 。 麦 克 斯 书 的 后 右 们 利用 现代 符号 表示 法 ， 对 麦克 斯 书 方 程 组 进行 
了 完善 和 精简 ， 最 后 得 到 了 4 个 令 人 惊叹 的 简短 方程 : 
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对 于 现代 物理 学 家 而 言 ， 这 些 方程 简单 明了 了、 司空见惯 (然而 大 多 
数 人 却 会 惊叹 于 它们 的 复杂 程度 )。 但 是 ， 在 麦克 斯 韦 提出 这 些 方程 组 
时 ， 大 多 数 科学 家 都 觉得 ， 单 任 数 学 工具 束 构 建 出 这 个 模型 ， 实 在 古 一 
件 不 可 思议 的 事情 。 如 此 彻底 地 摆脱 对 现实 世界 的 依赖 ， 是 很 多 人 努力 
奶 求 的 目标 ， 其 中 包括 与 老死 斯 韦 同时 代 的 杰出 人 才 、 在 更 年 轻 时 就 已 
成 为 物理 学 教授 的 威廉 :汤姆 牺 〈 即 开尔文 勋 蔽 ) 。 由 于 没有 人 亲眼 见 
过 电磁 波 ， 因 此 人 们 对 这 个 模型 的 反 啊 并 不 强烈 。 但 是 ， 这 套 理 论 认 
为 ， 只 需 让 电荷 治 着 一 片 金属 〈 现 在 的 人 称 之 为 天 线 ) 运动 ， 就 可 能 产 
生 电 磁 波 。 直 到 20 年 后 ， 海 因 里 而: 赤 效用 这 种 方法 首次 生成 无 线 电 
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本 人 也 不 相信 由 这 些 公式 得 出 的 所 有 推论 。 他 喜欢 借助 数学 工具 建立 模 
型 ， 但 是 他 认为 那些 数字 不 可 能 直接 反映 现实 世界 的 本 质 。 麦 区 斯 韦 曾 
经 两 次 无 视 这 些 数字 给 他 的 提示 : 一 次 是 他 在 提出 一 个 假说 时 没有 考虑 
这 些 数字 ， 忆 一 次 是 他 直接 忽略 了 这 些 方程 给 出 的 菏 个 预测 结 末 ， 原 因 
是 这 个 结果 太 奇 怪 了 。 





那个 假说 与 以 太 有 关 。 麦 克 斯 书 的 电磁 波 理论 成 立 的 前 提 条 件 是 ， 
真空 有 容留 电磁 场 的 能 力 ， 因 为 电磁 波 离 不 开 电 磁场 。 波 的 传播 不 需要 
任何 介质 。 如 果真 的 存在 类 似 于 普通 物理 材料 的 介质 ， 这 些 波 就 会 显得 
特别 奇怪 ， 因 为 介质 会 抑制 波 的 左右 振动 ， 导 致 横 波 无 法 从 介质 中 间 窑 


过 。 通 疝 ， 这 样 的 波 都 在 介质 边缘 传播 “例如 ， 在 水 面 上 或 者 在 小 提 难 
FIZE) 。 能 从 介质 中 间 穿 过 例如 声音 在 空气 中 传播 ) 的 波 往往 是 压 
纵波 ， 也 瓯 是 波 的 振动 方 癌 与 传播 方向 一 致 。 


尽管 麦克 斯 韦 的 模型 明确 地 告诉 他 ， 光 从 恒星 发 出 后 ， 无 须 以 太 也 
能 在 真空 中 穿行 ， 但 他 仍然 坚信 以 太 肯 定 存在 。 优 秀 的 科学 家 几乎 都 兼 
具 叛 逆 者 和 传统 主义 者 的 双重 特点 ， 他 们 屑 负 着 破旧 立新 的 使 命 ， 但 是 
他 们 又 不 可 能 推翻 一 切 、 从 头 开 始 。 他 们 必须 依赖 某 些 现存 的 观念 ， 但 
古 这 些 观念 往往 已 经 存在 很 长 时 间 ， 以 致 失去 了 继续 存在 的 意义 。 以 太 
就 是 一 个 这 样 的 概念 。 有 趣 的 是 ， 包 插话 贝尔 奖 得 主 弗 兰 克 : 韦 尔 切 砚 
在 内 的 一 些 现代 物理 学 家 认为 ， 以 太 从 一 定 意义 上 讲 仍然 是 存在 的 ， 但 
古 我 们 需要 换 一 个 思路 ， 把 数学 意义 上 充斥 整个 空间 的 各 种 场 〈 例 如 电 
磁场 ) 视 为 以 太 。 


支 死期 书 忽 略 的 那个 预测 极 具 震撼 性 ， 令 人 晨 恢 的 程度 远 胜 过 以 太 
是 否 存 在 这 一 问题 。 这 个 预测 表明 ， 一 定 存 在 可 以 回 到 过 去 的 波 。 为 了 
说 明 这 个 问题 ， 我 们 有 必要 先 花 点 儿 时 间 ， 思 考 一 个 非常 简单 的 数学 问 
题 。 在 下 面 这 个 方程 中 ，x 的 值 是 多 少 呢 ? 
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定 也 会 胸有成竹 。 我 们 的 任务 就 是 找到 平方 为 4 的 x 的 值 。 不 难 发 现 ，2 
是 满足 条 件 的 答 采 。 但 是 ， 如 果 在 学 校 考试 中 解 这 个 方程 ， 回 答 2 只 能 
得 到 一 半 的 分 数 ， 因 为 答 采 不 止 一 个 。x 等 于 -2 时 方程 同样 成 立 。 也 就 
是 说 ， 这 个 方程 有 2 和 -2 两 个 解 。 

















某 些 方程 (例如 二 次 方程 ， 上 面 这 个 方程 就 是 一 个 简单 的 二 次 方 
程 ) 经 第 会 出 现 有 两 个 解 的 情况 。 雪 元 斯 韦 方 程 组 在 预测 电磁 波 这 种 目 
持 波 存在 的 可 能 性 时 ， 同 样 遭 过 了 这 种 情况 。 这 些 方程 的 解 不 是 一 个 ， 
而 是 两 个 ， 并 分 别 锐 称 作 “延迟 波 ”" 和 “超前 波 ”"。 根 据 这 些 方程 ， 当 我 们 





FAAS AY A GELRE, KHR IN SARE AAG) 从 A 传 
播 至 B 时 ， 这 些 波 都 是 延迟 波 。 但 是 ， 这 些 方程 还 描述 了 第 二 种 波 ， 即 
从 B 传 播 至 A 的 超前 波 。 在 延迟 波 到 达 B 的 那 一 瞬间 ， 超 前 波 从 B 出 发 并 
逆 时 传播 ， 在 延迟 波 离 开 A 的 瞬间 到 达 A。 


这 个 预测 显然 面临 两 大 难题 。 难 题 之 一 是 ， 任 何人 都 没有 见 过 超前 
波 。 如 果 超 前 波 真 的 存在 ， 那 么 它们 似乎 可 以 完成 时 光 倒 流 这 种 不 可 能 
实现 的 壮举 。 尽 管 数 学 上 没有 给 出 任何 提示 ， 告 诉 人 们 应 该 只 保留 其 中 
一 个 解 ， 忽 略 忆 外 一 个 解 ， 但 是 大 家 都 这 样 做 了 ， 因 为 他 们 认为 那个 解 
非常 奇怪 ， 不 应 加 以 考虑 。 数 学 工具 似乎 给 出 了 一 个 与 现实 世界 格格 不 
入 的 预测 结果 ， 但 是 ， 由 于 这 些 方程 式 完美 地 描述 了 电 与 磁 的 其 他 特 
Fas PUA MANAGE FEZ ANA 





直到 20 世 纪 40 年 代 ， 美 国 的 两 名 物理 学 家 约 纵 : 囊 勒 和 理 查 德 : 费 曼 
才 发 现 超前 波 不 仅 是 这 些 方程 的 一 个 预测 结果 ， 它 还 可 以 在 物理 学 领域 
发 挥 重要 作用 。 尽 管 科 学 的 发 展 在 一 定 程度 上 需要 科学 家 解放 思想 ， 但 
是 既 有 的 科学 理论 对 大 多 数 科学 家 的 阻碍 作用 仍然 十 分 明显 。 然 而 ， 惠 
勒 和 费 曼 都 十 分 开明 ， 不 会 被 钊 识 遮 住 双 眼 。 





为 了 解释 光 与 物 质 之 间 的 相互 作用 ， 费 曼 等 人 创立 了 量子 电动 力学 
CQED) 这 个 物理 学 分 支 ， 而 走 在 时 间 前 面 的 超前 波 将 帮助 他 们 解决 一 
个 问题 。 量 子 电 动力 学 第 常会 引出 数学 意义 上 的 无 穷 大 概念 (参见 第 12 
章 ) ， 这 个 缺点 不 仪 会 影响 量子 电动 力学 的 发 展 ， 还 会 给 量子 色 动 力学 
等 现代 理论 车 来 腑 焕 。 当 惠 勒 和 级 曼 提 出 他 们 的 大 胆 想 法 时 ， 量 子 电动 
力学 面临 的 电子 反 剖 问题 就 属于 这 一 类 型 的 麻烦 。 如 果 原 子 中 电子 的 能 
量 降 低 并 释放 出 一 个 光 了 于 ， 这 个 电子 就 会 友 生 反 冲 ， 这 与 枪 文 发 射 子弹 
的 情形 十 分 相似 光子 没有 质量 ,但 是 它们 有 动量 ， 而 动量 一 定 是 守恒 
的 ) 。 























要 让 电子 发 生 反 冲 ， 电 子 的 电场 必须 作用 于 电子 目 身 ， 因 此 它们 实 
际 上 构成 了 一 个 反馈 回路 ， 而 且 会 导致 无 穷 大 的 结果 。 但 是 ， 当 时 的 人 





己 经 知道 电子 会 不 停 地 释放 光子 ， 我 们 看 到 的 光大 多 就 是 这 样 产 生 的 。 
囊 勒 和 费 曙 发现， 如 果 每 次 产生 的 光子 不 止 一 个 ， 而 是 两 个 ， 而 且 其 中 
一 个 是 逆 时 运动 的 超前 光子 ， 在 解释 反 冲 问题 时 就 不 会 寻 致 无 穷 大 这 种 
令 人 无 法 解释 的 结果 了 。 








坚 无 疑问 ， 惠 勒 和 寓 曼 的 研究 得 出 了 一 个 有 用 的 结果 ， 但 是 人 们 一 
直 认 为 这 是 一 种 效果 不 错 的 数学 魔术 ， 对 于 揭示 现实 世界 的 本 质 没有 任 
何 局 示 作 用 。 妆 然 ， 使 用 过 这 个 研究 方法 的 人 大 多 不 包含 惠 勒 和 费 
z) 不 认为 物质 世界 中 真 的 存在 超前 波 和 超前 光子 ， 但 是 这 个 例子 再 次 
说 明 数 字 可 以 产生 与 实际 观察 相 匹 配 的 结果 尽管 本 例 中 的 这 个 结果 有 
点 儿 出 竹 人 们 的 意料 ) 。 常 识 告 诉 我 们 ， 波 不 可 能 进行 敢 时 传播 ， 但 是 
数学 工具 却 告诉 我 们 相反 的 预测 结果 。 事 实证 明 ， 数 学 工具 做 出 的 稀奇 
古怪 的 预测 ， 与 更 加 直接 的 研究 方法 相 比 ， 其 反映 现实 的 效果 更 好 。 











对 于 现代 数学 界 而 言 ， 无 论 我 们 怎么 理解 麦克 斯 书 方程 组 的 解 ， 这 
些 方程 都 没有 多 大 的 难度 ， 尽 管 当初 提出 这 些 方程 的 人 是 一 个 天 才 。 然 
而 ， 正 如 与 老死 斯 韦 同 时 代 的 格 奥 尔 格 : 康 托 尔 发 现 的 那样 ， 即 使 是 专 
业 的 数学 人 员 ， 也 会 遇 到 解决 不 了 的 难题 。 


第 12 章 
康 托 尔 : 让 一 众 科学 家 找 尖 的 无 穷 大 


Are Numbers Real? 


无 穷 大 这 个 概念 一 直 令 人 耿耿 于 怀 ， 其 实 并 不 奇怪 。 从 十 希腊 时 期 
开始 ， 人 们 就 开始 思考 无 穷 大 是 否 存在 、 本 质 是 什么 的 问题 。 古 希腊 人 
肯定 知道 ， 用 于 计数 的 正 整 数 序列 没有 尽头 。 如 果真 的 有 最 大 的 整数 
(我 们 用 max 来 表示 这 个 数 ) ， 就 必然 有 max + 1、max + 2 等 更 大 的 数 。 
但 是 ， 无 穷 大 概念 让 古 希腊 人 很 不 舒服 ， 他 们 用 来 表示 这 个 概念 的 “ 阿 
派 表 ”(apeiron) 一 词 就 有 混乱 的 含义 。 





哲学 家 亚 里 士 多 德 就 曾 对 这 个 概念 进行 过 研究 ， 他 的 观点 在 随后 几 
百年 时 间 里 一 直 占 据 主 导 地 位 。 公 元 前 384 年 ， 亚 里 士 多 德 出 生 于 希腊 
北部 。 他 认为 ， 无穷 大 具有 必然 性 ， 但 是 又 无法 达到 。 他 从 世间 万 物 中 
找到 了 一 些 他 认为 属于 无 穷 的 例子 ， 例 如 ， 他 认为 整数 我 们 已 经 知道 
整数 是 无 穷 的 ) 和 时 间 就 是 无 穷 的 。 此 外 ， 他 还 认为 有 的 东西 是 无 限 可 
分 的 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 文 提 出 了 几 个 含混 不 清 的 观点 ， 想 证 明 无 穷 
大 不 可 能 存在 于 现实 世界 中 。 例 如 ， 他 说 任何 物体 都 有 边界 ， 如 采 某 个 
物体 是 无 穷 大 的 ， 它 就 不 可 能 有 边界 ， 也 就 不 可 能 存在 。 

















在 明显 经 过 一 番 艰 兰 的 心理 斗争 之 后 ， 亚 里 士 多 德 最 终 断 定 无 穷 大 
不 是 一 种 存在 于 现实 世界 的 概念 ， 而 是 一 种 潜在 的 可 能 性 ， 在 现实 中 永 








远 无 法 实现 。 无 穷 大 是 存在 的 ， 但 是 不 能 根据 需要 变 为 现实 。 他 以 古代 
奥运 会 比赛 为 例 ， 简 单 明 了 地 介绍 了 目 己 的 这 个 想法 。 比 赛 坚 无 疑问 是 
存在 的 ， 肯 定 不 是 一 个 虚构 的 概念 。 但 是 ， 一 般 而 言 ， 如 果 有 人 请 你 把 
奥运 会 比赛 展示 给 他 看 ， 你 肯定 做 不 到 。 因 此 ， 奥 运 会 比赛 就 是 一 个 湾 
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大 不 包括 在 内 。 


牛顿 和 羔 布 尼 次 创立 微 积 分 的 时 候 ， 使 用 的 正 古 潜 无 穷 的 概念 〈 参 
见 第 9 章 ) 。 微 积分 中 的 无 穷 大 是 一 种 极限 。 我 们 非常 熟悉 的 双 纽 线 符 
F (0) ， 表 示 的 怠 是 这 种 可 望 而 不 可 即 的 目标 ， 也 就 是 亚 里 士 多 德 所 
讲 的 潜 无 穷 。 与 牛顿 同时 代 的 约 输 : 沃 利 斯 在 一 篇 枯 煤 乏味 的 论文 中 第 
一 次 使 用 了 这 种 符号 。 但 是 ， 沃 利 斯 仅仅 次 了 一 句 “ 用 o 表 示 无 穷 大 ”， 
却 没有 解释 这 个 符号 从 何 而 来 。 

















直到 19 世 纪 ， 绝 大 多 数 数 学 家 都 认为 亚 里 士 多 德 的 观点 是 正确 的 。 
他 们 普遍 认为 ， 潜 无 穷 这 个 概念 是 正确 理解 无 穷 大 的 唯一 可 行 的 途径 。 
例如 ， 胖 有 盛名 的 19 世 纪 德 国 数学 家 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 高 斯 明确 地 说 : 


我 反对 将 无 穷 量 视 为 一 个 实体 ， 这 在 数学 中 从 来 都 是 不 允许 
的 。 所 谓 无 穷 ， 只 是 一 种 说 话 的 方式 ， 其 真正 的 意义 是 指 某 些 比 值 
无 限 接近 于 某 个 极限 ， 而 另 一 些 比值 则 可 以 无 限 增 大 。 


但 是 ， 并 不 是 所 有 数学 家 都 被 这 种 思想 壹 珊 了 了 双眼， 伽利略 就 是 这 
些 异 类 中 最 引 人 注 目的 一 个 。 一 说 到 仰 利 略 ， 我 们 首先 想到 的 是 他 因为 
文 持 哥 日 尼 的 日 心 说 而 受到 宗教 裁判 所 的 审判 并 被 终身 监 蔡 。 但 是 ， 伽 
利 略 对 科学 领域 做 出 的 最 重要 的 贡献 其 实 是 他 于 1638 年 出 版 的 《两 种 新 
科学 的 对 话 》。 这 是 他 在 物理 学 领域 的 代表 作 ， 为 牛顿 成 功 完成 关于 力 
学 和 运动 的 研究 芮 定 了 基础 。 








同 他 支持 哥 白 尼 的 日 心 说 、 给 他 带 来 无 数 麻 烦 的 那 部 关 作 一 样 ， 这 
部 新 作 也 采取 了 三 人 对 话 的 形式 〈 这 在 当时 十 分 流行 ) 。 它 放弃 了 上 古板 
的 拉丁 语 ， 改 用 意大利 语 ， 可 读 性 远 胜 牛顿 用 专业 术语 撰写 的 几乎 无 法 
理解 的 作品 。 在 此 之 前 ， 人 和 伽利略 因为 出 版 著作 已 经 被 判 终身 监 蔡 ， 这 本 
书 可 以 成 功 出 版 的 确 不 是 一 件 易 事 。 最 初 ， 伽 利 略 准备 在 威尼斯 出 版 这 
本 书 。 当 时 ， 威 尼斯 因为 从 罗马 帝国 独立 出 去 而 目 视 其 高。 但 是 宗教 裁 
判 所 发 出 了 一 系列 蒜 令 ， 共 止 出 版 伽利略 的 所 有 作品 。 伽 利 略 只 有 获得 
宗教 裁判 所 的 批准 ， 才 能 出 版 自己 的 这 部 新 作 。 


顽强 不 屈 是 伽利略 最 显著 的 特点 。 尽 管 受 到 禁令 的 限制 ， 而 且 间 接 
违反 茶 令 的 钻 空子 行为 将 会 为 他 种 来 危险 ， 但 伽利略 没有 放弃 。1636 
年 ， 和 荷兰 出 版 商洛 德 韦 死 : 埃 尔 泽 维尔 造访 意大利 ， 伽 利 略 想 办 法 把 手 
稿 送 给 他 看 。 在 最 终 付 样 成 书 时 ， 人 们 发 现 它 的 献 词 非常 有 意思 。 之 
前 ， 人 和 伽利略 每 次 都 会 把 他 的 作品 献 给 权势 人 物 ， 而 且 从 不 音 亩 他 的 赞美 
之 词 ( 很 可 能 是 因为 当时 诡 媚 成 风 〉。 作 为 交换 ， 他 有 可 能 得 到 对 方 的 
资助 。 但 是 ， 这 本 书 却 补 献 给 了 他 以 前 的 学 生 、 法 国 驻 罗 马 大 使 弗 明 过 
瓦 : 德 : 语 岂 耶 ， 而 且 他 在 写 献 词 时 十 分 小 心 。 显 然 ， 他 绝 不 希望 给 话 岂 
MWERI. 
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一 面 。 宗 教 裁判 所 受 他 蒙骗 的 可 能 性 非常 小 ， 但 他 们 似乎 并 不 是 很 重视 
XE. MAKER: 


我 已 经 决定 不 再 出 版 任何 成 果 。 但 是 ， 为 了 我 的 研究 不 被 彻底 
遗忘 ， 我 觉得 有 必要 在 某 个 地 方 留 一 份 手稿 ， 至 少 让 那些 研究 相同 
内 容 而 且 方法 得 当 的 人 有 机 会 看 到 它 。 因 此 ， 我 首先 想到 要 将 我 的 
研究 成 果 交 到 阁下 手中 ……: 


件 利 略 既 感谢 话 瓦 耶 的 热心 帮助 ， 又 不 想 让 人 们 认为 话 瓦 耶 是 负责 
这 本 书 的 出 版 事宜 的 人 ， 因 此 ， 他 抛 出 了 几 个 神秘 的 中 间 人 : 


埃 尔 泽 维 尔 告 诉 我 他 们 准备 出 版 我 的 这 些 成 果 ， 要 求 我 起 草 献 
词 并 且 立 刻 做 出 答复 。 这 些 出 版 商 曾经 出 版 过 我 的 一 些 成 果 ， 因 此 
他 们 项 望 继续 出 版 我 的 这 项 成 果 ， 并 把 它 变 成 漂亮 的 精装 版 书籍 。 
这 个 消息 让 我 深 感 荣幸 ， 也 有些 措 手 不 及 。 我 知道 ， 他 们 能 拿 到 我 
的 手稿 ， 是 因为 阁下 为 了 帮助 我 恢复 和 传播 名 声 而 把 我 的 成 果 介绍 
给 了 几 位 好 友 。 





他 对 话 瓦 耶 心怀 感 泊 ， 同 时 又 表示 ， 手 稳 到 达 出 版 商 的 手 里 是 话 岂 
耶 的 儿 位 不 知名 的 朋友 促成 的 。 很 显然 伽利略 在 这 本 书 即将 付 印 时 才 
收 到 消 姑 的 说 法 古 不 真实 的 。 早 在 埃 尔 泽 维 尔 造访 意大利 时 ， 人 伽利略 就 
想 尽 办 法 把 书稿 送 到 了 他 手 上 。 不 仅 如 此 ， 他 和 埃 尔 泽 维 尔 还 有 书信 往 
来 ， 就 这 本 书 的 内 容 进行 过 深入 探讨 。 仰 利 略 是 一 位 令 出 版 商 咬 牙 切 
齿 、 手 胸 顿 足 的 作者 ， 因 为 不 到 最 终 出 版 他 都 不 会 停止 修改 书稿 。 即 使 
在 采用 电子 印刷 技术 的 现代 ， 这 种 行为 也 会 导致 相当 大 的 麻烦 。 而 在 当 
时 ， 和 人们 必须 利用 活字 印刷 术 小 心中 中 地 将 所 有 书页 制 成 一 个 个 印刷 
版 ， 因 此 ， 任 何 修改 都 是 一 场 可 怕 的 置 梦 。 然 和 而， 无 论 是 因为 宗教 裁判 
所 遭受 了 蒙 巩 ， 还 是 因为 他 们 瞻 一 只 眼 困 一 只 眼 ， 这 本 书 最 后 还 是 成 功 
出 版 了 ， 但 伽利略 的 祖国 意大利 并 没有 公开 发 售 。 














书 名 中 所 说 的 “两 门 新 科学 ”是 指 对 固体 物质 的 本 质 研究 与 对 运动 的 
分 析 ， 无 穷 大 的 概念 出 现在 这 本 书 的 第 一 部 分 。 在 分 析 固 体 物 质 紧密 结 
合 在 一 起 的 原因 《〈 例 如， 金属 块 为 什么 难以 分 割 ) 时 ， 书 中 的 一 位 主角 
认为 ， 构 成 这 些 固体 物质 的 粒子 之 间 的 真空 将 它们 紧密 地 吸附 在 一 起 。 
4 真正 的 原因 其 实 是 电磁 作用 ， 因 此 他 的 这 个 观点 是 不 正确 的 ， 但 听 起 
来 有 些 道理 。〉 这 个 说 法 遭 到 了 辛 普 利 西 奥 ( 书 中 三 个 人 物 之 一 ) 的 质 
疑 ， 辛 普 利 西 奥 是 上 古 希 腊 思 想 的 信徒 ， 他 的 任务 束 是 质疑 新 忠 想 。 他 认 
为 ， 由 于 空间 十 分 狭小 ， 即 使 有 真空 存在 ， 作 用 力也 会 非常 小 ， 远 不 足 
以 让 金属 紧密 地 吸附 在 一 起 。 








于 是 ， 三 个 人 继续 思考 。 很 多 微弱 的 作用 力 加 到 一 起 ， 是 不 是 可 以 


变 成 一 股 异 常 强 大 的 作用 力 呢 ? 三 人 中 的 萨 格雷 多 说 : “也 就 是 说 ， 数 
量 庞大 的 蚂蚁 群 可 以 抬 起 装 满 谷物 的 船 。” 他 认为 ， 无 数 个 微小 的 作用 
力 加 在 一 起 ， 就 可 以 克服 任何 阻力 ， 只 要 这 个 阻力 不 是 无 穷 大 的 。 院 格 
雷 多 的 “只 要 这 个 阻力 不 是 无 穷 大 的 ”这 个 条 件 ， 遭 到 了 陡 尔 维 亚 送 的 别 
突 。 萨 尔 维 亚 蒂 在 这 本 书 中 主要 是 扮 沽 伽利略 的 代言 人 ， 他 说 ， 即 使 一 
个 物体 的 大 小 有 限 ， 其 内 部 也 完全 有 可 能 存在 无 穷 多 个 真空 。 


这 似乎 是 一 种 托 词 ， 伽 利 略 的 真正 目的 可 能 是 提出 几 个 与 无 穷 大 有 
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里 士 多 德 提 出 的 那个 说 服 力 不 足 却 令 数学 界 认可 了 很 多 年 的 潜 无 穷 概念 
不 同 ， 伽 利 略 给 出 的 是 一 个 实 实在 在 、 没 有 任何 掩饰 的 事实 。 他 画 了 一 
个 想象 出 来 的 奇怪 的 组 合 图 形 ， 用 来 说 明 无 穷 大 的 神奇 特性 。 


这 个 组 合 图 形 是 由 大 小 不 同 的 两 个 六 边 形 组 成 的 ， 小 的 六 边 形 贴 在 
大 的 六 边 形 前 面 ，6 个 角 对 齐 ， 都 位 于 水 平 轨 道上 。 然 后 ， 萨 尔 维 亚 带 
请 力 外 两 个 人 想象 着 把 这 两 个 六 边 形 转动 6 闭 。 这 个 六 边 形 “ 车 轮 ” 回 前 
移动 的 距离 应 该 等 于 大 六 边 形 的 边 长 ， 因 为 现在 是 第 二 条 边 在 最 下 面 。 
这 个 结果 没有 什么 稀奇 的 地 方 。 但 是 ， 我 们 知道 小 六 边 形 的 边 长 要 短 得 
多 。 小 六 边 形 沿 厦 轨道 转动 了 1/6 圈 ， 因 此 它 移动 的 距离 应 该 是 小 六 边 
形 的 边 长 ， 但 是 实际 上 ， 它 前 进 的 距离 却 等 于 大 六 边 形 的 边 长 。 
































这 个 现象 并 不 难 解释 。 大 六 边 形 转动 时 ， 小 六 边 形 束 会 从 轨道 上 被 
台 起 ， 回 前 跳跃 ， 跳 跃 的 距离 正好 等 于 这 两 个 六 边 形 边 长 的 差 。 因 此 ， 
小 六 边 形 不 仅 向 前 移动 了 一 个 边 长 的 距离 ， 还 向 前 跳跃 了 一 段 距 离 ， 两 
者 之 和 正好 等 于 大 六 边 形 的 边 长 。 





到 目前 为 止 ， 这 个 解释 没有 任何 问题 。 接 着 ， 伽 利 略 想 ， 如 果 多 边 
形 的 边 数 不 断 增 加 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 随 着 边 数 增加 ， 车 轮转 动 1/6 圈 
时 ， 大 多 边 形 就 会 有 更 多 的 边 参 与 这 个 过 程 ， 同 时 ， 小 多 边 形 需要 完成 
更 多 次 的 小 幅 跳 跃 。 在 接 下 来 的 想象 中 ， 伽 利 略 展现 了 他 的 聪明 才智 。 
他 不 断 增加 多 边 形 的 边 数 ， 直 至 车 轮 变 成 圆 形 。 此 时 ， 多 边 形 的 边 数 实 
际 上 变 成 了 无 穷 大 。 在 这 种 情况 下 ， 如 末 整 个 车 轮转 动 1/6 轿 ， 小 车 轮 
也 会 转动 16 圈 ， 但 是 它 仍然 可 以 与 大 车 轮 保持 同步 ， 问 前 移动 相同 的 
距离 。 此 时 ， 由 于 车 轮 是 标准 的 圆 形 ， 因 此 它 应 该 不 会 在 轨道 上 跳动 。 


这 就 令 人 感到 迷惑 不 解 了 〈 辛 普 利 西 奥 对 此 感觉 尤为 奇怪 〉 HINA) 
上 略 借 院 尔 维 亚 带 的 口 说 ， 这 是 因为 小 车 轮 完 成 了 无 穷 多 个 幅度 无 穷 小 的 
跳 幢 ， 这 些 跳跃 的 总 长 度 ， 正 好 弥补 了 小 车 轮 移动 距离 上 的 不 足 。 萨 尔 
维 亚 带 一 面 满 怀 愧 次 地 承认 这 个 事实 令 人 宕 尺 ， 一 面 又 请 求 不 妨 放 下 该 
书 当前 讨论 的 内 容 ， 转 而 对 无 穷 大 这 个 概念 加 以 研究 。 男 外 两 个 人 也 噩 
兴 地 同意 了 他 的 请 求 。 








他 们 先 举 了 一 个 星 涩 难 懂 的 例子 ， 并 用 几何 方法 证 明了 点 的 集合 与 
加 的 圆周 有 可 能 大 小 相同 ， 然 后 义 回 过 头 来 继续 讨论 这 些 车 轮 。 辛 普 利 
西 奥 友 现 ， 第 一 个 例子 似乎 包含 两 个 无 穷 大 : 大 车 轮 周 长 的 6 是 由 无 
穷 多 个 点 构成 的 ， 小 车 轮 周 长 的 6 也 是 由 无 穷 多 个 点 构成 的 。 这 两 个 
数 都 是 无 穷 大 ， 但 是 一 个 无 穷 大 对 应 的 结果 却 大 于 力 一 个 。 陛 尔 维 亚 带 
先是 敷衍 据 塞 ， 说 从 有 穷 的 角度 去 理解 无 穷 的 概念 ， 就 会 导致 这 个 问 











题 ， 但 紧 接着 他 叉 试 图 癌 辛 普 利 西 奥 证 明 ， 这 是 无 穷 大 的 内 在 属性 造成 
的 一 种 奇怪 现象 。 


他 的 证 明 使 用 了 正 整数 〈 即 自然 数 ) 的 平方 数 这 个 概念 。 萨 尔 维 亚 
蒂 说 ， 每 个 自然 数 都 对 应 一 个 平方 数 。 辛 普 利 西 奥 欣 然 同 意 这 个 说 法 。 
接着 ， 萨 尔 维 亚 人 蒂 又 问 他 ， 自 然 数 有 无 穷 多 个 ， 而 且 每 个 自然 数 都 对 应 
一 个 平方 数 ， 那 么 这 些 平方 数 的 个 数 是 不 是 等 于 正 整数 的 个 数 呢 ? 答案 
显然 是 肯定 的 。 但 是 ， 正 整数 中 还 有 很 多 数 本 身 并 不 是 平方 数 ， 例 如 
2、3、5、6、7 等 。 也 就 是 说 ， 每 个 平方 数 都 会 对 应 一 个 自然 数 ， 而 自 
然 数 的 个 数 远 多 于 平方 数 。 


伽利略 通过 这 番 讨 论 明 确 地 告诉 我 们 ， 传 统 的 运算 法 则 不 适用 于 处 
理 实 无 穷 。 此 时 , “相等” “小 于 “大 于 ”等 概念 也 会 失去 它们 的 传统 
含义 。 我 们 可 以 说 一 个 无 穷 集 (例如 正 整 数 集 ) 可 能 包含 无 穷 子 集 ( 例 
如 平方 数 集 ) 。 人 伽利略 笔下 的 这 三 个 人 之 所 以 遭遇 抹 烦 ， 原 因 之 一 束 是 
他 们 把 无 穷 大 看 作 一 个 数字 伽利略 就 是 这 样 想 的 ) 。 我 们 现在 不 会 把 
无 穷 大 看 作 一 个 数字 。 我 们 可 以 说 条 些 事物 构成 了 一 个 无 穷 集 ， 但 不 会 
说 这 是 一 个 无 穷 大 的 数字 。 如 果 伽 利 略 晚 出 生 200 年 ， 就 会 明白 其 中 的 
道理 。 











在 伽利略 之 后 ， 所 有 人 都 把 眼光 投 癌 了 更 容易 让 人 接受 的 潜 无 穷 概 
念 。 直 到 19 世 纪 ， 格 奥 和 尔格: 康 托 尔 决心 揭 开 其 中 的 真相 ， 才 改变 了 这 
种 状况 。 康 托 尔 是 一 名 数学 家 ， 但 是 由 于 他 坚信 无 穷 大 是 一 种 真实 的 存 
在 ， 再 加 上 其 他 数学 家 都 认为 他 是 在 引火 烧 身 ， 所 以 ， 不 仅 他 的 职业 生 
涯 充满 了 艰辛 ， 他 的 精神 世界 最 终 也 友 然 倒塌 。 康 托 尔 认为 ， 数 学 和 数 
学 家 都 可 以 接受 无 穷 大 真实 存在 这 个 赤 课 神 的 事实 。 他 试图 证 明 有 比 无 
穷 大 还 大 的 存在 。 这 项 似乎 根本 不 可 能 取得 成 功 的 研究 ， 在 现实 世界 中 
没有 明显 的 实用 价值 ， 但 康 托 尔 取得 的 成 就 并 不 只 是 这 些 。 














康 托 尔 还 是 集合 论 的 创立 人 ， 集 合 论 似乎 可 以 解释 数学 的 作用 原 
理 。 要 感受 康 托 尔 在 无 穷 大 研究 领域 中 表现 出 来 的 杰出 天 赋 ， 我 们 有 必 





要 对 集合 论 和 加 了 解 。 在 本 书 第 1 革 ， 我 提 到 了 数字 到 底 是 什么 以 及 它 
们 与 周围 世界 存在 什么 关系 的 问题 。 集 合 论 对 数字 进行 了 形式 上 的 定 

义 ， 而 且 这 个 定义 显然 是 以 现实 为 基础 的 ， 但 它 又 摆脱 了 现实 的 束缚 ， 
早 尔 不 群 地 屹立 在 柏拉图 洞 六 外 面 的 数学 世界 之 中 。 集 合 论 对 于 数学 的 
意义 就 相当 于 原子 论 对 于 科学 的 意义 。 我 们 曾经 慌 慌 无知 地 生活 了 几 干 
年 ， 但 是 在 接受 了 原子 的 存在 之 后 ， 我 们 就 认同 它们 是 构成 目 然 界 的 基 
本 单位 。 同 样 ， 在 几 干 年 的 时 间 里 ， 数 学 研究 并 没有 因为 集合 论 的 缺失 
而 令 我 们 感到 任何 不 适 。 但 是 ， 集 合 论 问世 后 就 立刻 变 成 一 切 数 学 研究 
的 基础 。 








所 谓 集合 ， 是 指 一 系列 具体 事物 或 者 抽象 概念 。 这 些 事物 或 者 概念 
都 有 一 个 共同 的 特点 (例如 一 组 名 叫 “ 布 赖 恩 ” 的 事物 或 者 一 组 看 上 去 像 
EREEREER) ， 或 者 是 基于 地 点 或 时 间 建 立 起 茶 种 联系 的 随机 组 合 
《例如 纽约 人 行道 上 的 所 有 事物 ， 或 者 你 今天 上 午 想 起 来 的 事情 ) 。 集 
合 论 的 茶 些 表达 还 进入 了 人 们 的 日 党 用 语 。“ 子 集 ? 是 指 在 一 个 集合 中 拥 
有 另外 茶 个 共同 特点 的 所 有 元 又 的 集合 ， 是 包含 在 一 个 大 集合 中 的 集 
合 。 例 如 ,，“ 美 国人 ”这 个 集合 是 < 人 ”这 个 大 集合 的 一 个 子 集 。 集 合 中 的 
各 项 称 作 该 集合 的 元 系 ， 也 惑 是 将， 只 要 你 不 是 智能 机 器 ， 你 就 
是 “人 ”这 个 集合 中 的 一 个 元 素 。 








大 家 可 能 见 过 用 维 恩 图 这 种 直观 的 方法 表示 的 集合 。 用 维 恩 图 来 表 
示 集 合 的 相交 与 合并 ， 这 是 很 容易 理解 的 。 例 如 ， 我 们 可 以 用 下 图 表 
示 “ 人 ”与 “在 纽约 生活 的 生物 ”这 两 个 集合 (除了 人 以 外 ， 后 者 还 包含 很 
多 其 他 元 素 ) 相交 的 情况 ， 其 中 重合 的 部 分 代表 “在 纽约 生活 的 人 ”。 


在 纽约 生活 的 人 


l 





在 纽约 生活 
的 生物 


使 用 搜索 引擎 时 ， 我 们 经 常会 不 目 沉 地 使 用 各 种 集合 。 借 
助 < 与 的 或 交 非 ?等 布尔 代数 术语 ， 我 们 可 以 进行 集合 的 合并 或 者 选择 。 
例如 ， 如 果 你 使 用 下 面 这 个 搜索 项 在 网 上 搜索 图 片 : 





(车 与 美国 ) 《福特 或 雪佛兰 ) CRAB) 





那么 你 搜索 的 束 是 一 个 子 集 : 美国 车 ， 品 牌 为 福特 或 雪佛兰 ， 除 红 
色 以 外 的 其 他 颜色 。 至 少 以 前 的 搜索 引擎 是 这 样 工作 的 。 现 在 的 搜索 引 
擎 “例如 谷歌 、 必 应 等 ) 都 目 视 其 高 ， 因 此 大 多 不 导 于 使 用 这 些 布尔 代 
数 术 语 。 


在 处 理 集合 时 ， 数 字 有 两 种 截然 不 同 的 用 法 ， 使 用 时 一 定 要 注意 区 
分 。 本 书 中 使 用 的 1、2、3 等 数字 都 是 “基数 ”"， 这 是 自然 数 的 主要 用 
法 。 但 是 ， 我 们 也 可 以 利用 数字 来 规定 各 子 集 在 集合 中 所 处 的 位 置 ， 此 
时 这 些 数 字 叫 作 “ 序 数 ”。 例 如 ， 在 考虑 橙子 集合 时 ， 数 字 3 可 以 指 集合 
He ste, Wa Dea PNAS MEL COS”) 。 








我 们 往往 认为 序数 是 数字 的 一 个 有 用 但 不 怎么 重要 的 用 法 ， 但 一 些 
人 类 学 家 指出 ， 序 数 的 出 现 早 于 基数 。 如 果 情 况 属实 ， 我 们 在 第 2 章 里 
介绍 的 数 山羊 活动 就 应 该 是 另外 一 种 意义 了 。 这 些 人 类 学 家 认为 ， 计 数 
首先 不 是 出 现在 像 贸 易 这 样 平 淡 的 事件 之 中 ， 而 是 出 现在 守 教 仪式 之 
中 ， 因 为 宗教 仪式 中 的 重要 事物 必须 以 正确 的 次 序 出 现 。 也 就 是 说 ， 表 
示 次 序 的 数字 出 现在 表示 物体 数量 的 数字 之 前 。 这 些 人 类 学 家 并 没有 找 
到 有 次 服 力 的 证 据 ， 而 且 人 们 有 足够 的 理由 认为 ， 这 些 人 类 学 家 提出 这 
个 观点 的 目的 可 能 是 试图 说 明 他 们 的 人 生 观 远 比 会 计 人 员 的 人 生 观 更 重 
要 。 当 然 ， 有 序 计 数 有 可 能 出 现 得 更 早 ， 尽 管 我 们 看 不 出 它 比 儿 手 指数 
山羊 的 方法 更 有 优越 性 。 














描述 集合 的 大 小 《也 称 集合 的 势 ) 非常 有 用 ， 无 论 这 些 集合 的 大 小 
是 否 可 以 表示 成 数值 的 形式 ， 我 们 部 可 以 通过 势 来 比较 大 小 。 如 果 我 们 











设想 将 两 个 集合 并 排 ， 让 两 个 集合 的 元 素 结 成 对 ， 并 且 形 成 一 一 对 应 的 
关系 (一 个 集合 中 的 每 个 元 素 都 能 在 男 一 个 集合 中 找到 唯一 一 个 与 之 对 
MAC) ， 那 么 无 论 我 们 是 否 知 道 这 些 集合 的 大 小 ， 我 们 痢 可 以 说 这 
两 个 集合 等 势 。 在 研究 无 穷 大 的 概 仿 时， 上 面 说 的 形成 一 一 对 应 的 关系 
将 发 挥 非常 重要 的 作用 。 


如 何 利用 势 来 比较 集合 的 大 小 昵 ? 我 们 可 以 想象 有 两 个 集合 ， 一 个 
是 指南 针 方 向 构成 的 集合 ， 男 一 个 是 季节 集合 。 我 们 可 以 让 北 与 冬季 、 
东 与 春季 、 南 与 复 季 、 西 与 秋季 分 别 配对 。 这 样 ， 我 们 将 所 有 方向 和 季 
节 都 包括 进来 ， 而 且 一 个 集合 中 的 元 素 分 别 与 另 一 个 集合 中 的 元 系 构 成 
一 一 对 应 关系 。 因 此 ， 即 使 我 们 不 知道 一 共有 多 少 个 不 同 的 季节 ， 也 不 
知道 有 多 少 个 不 同 的 方向 ， 我 们 也 可 以 说 这 两 个 集合 等 势 。 事 实 上 ， 在 
这 个 例子 中 ， 我 们 知道 集合 的 元 素数 量 是 4。 但 是 ， 重 要 的 是 我 们 无 须 
知道 这 个 数字 。 只 要 可 以 重复 这 个 一 一 对 应 的 程序 ， 我 们 就 会 知道 这 两 


个 集合 等 势 。 

















请 大 家 回想 一 下 令 辛 普 利 西 奥 感到 困惑 的 那个 奇怪 的 现象 。 每 个 自 
然 数 都 可 以 与 一 个 平方 数 配 对 ， 因 此 我 们 知道 ， 自 然 数 集 与 平方 数 集 等 
势 。 但 是 ， 我 们 还 知道 平方 数 构成 了 自然 数 集 的 一 个 子 集 。 后 来 ， 康 托 
RBM, KAR ERE - TSE ASANTE. 
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利用 集合 来 定义 自然 数 了 。 在 第 2 章 ， 我 们 根据 真实 物体 建立 了 数字 系 
统 ， 尽 管 最 初 是 从 数 山羊 开始 的 ， 但 是 这 和 套数 字 系 统 最 后 可 以 应 用 于 所 
有 物体 。 佩 亚 话 摆 脱 了 真实 物体 ， 单 独 考 碟 这 些 数字 ， 使 它们 可 以 仅 攒 
集合 的 本 质 而 独立 存在 。 这 个 方法 在 早期 数学 中 无 法 采用 的 原因 之 一 
是 ， 它 必须 建立 在 “无 ”0 的 化 届 ) 这 个 基本 概念 的 基础 上 。 具 体 来 
说 ， 这 个 方法 的 起 始点 是 空 集 ， 即 不 包含 任何 元 系 的 集合 ， 这 为 数字 0 
的 产生 葛 定 了 基础 。 














第 二 个 集合 只 包含 一 个 元 素 一 一 前 面 定 义 的 那个 空 集 。 通 过 这 个 方 


法 ， 佩 亚 诺 得 到 了 基数 1。 接 着 ， 他 叉 创 建 了 一 个 集合 ， 将 前 面 的 那个 
集合 包含 其 中 。 也 就 是 说 ， 这 个 集合 包含 两 个 集合 : 空 集 和 包含 空 集 的 
那个 集合 。 这 样 ， 他 又 得 到 了 基数 2。 以 此 类 推 ， 只 和 赁 一 个 个 集合 ， 我 
们 就 像 俄罗斯 套 娃 那样 ， 搭 建 出 “ 目 然 数 ” 的 完整 集合 (包括 0 和 正 整 
BO) 。 


物理 学 家 罗 术 .有形 罗 斯 认为 ， 既 然 可 以 用 这 种 方法 定义 数字 ， 就 说 
明 :“ 只 需 发 挥 想象 力 ， 这 些 数字 就 会 棚 棚 如 生地 出 现在 我 们 的 脑海 
里 ， 我 们 可 以 充满 信心 地 使 用 它们 ， 而 不 需要 考虑 物质 世界 的 任何 属 
性 。” 然 而 ， 我 认为 这 个 理由 包含 了 不 可 靠 的 诡辩 术 成 分 。 军 无 疑问 ， 
我 们 无 法 仅 赁 想象 力 就 让 自然 数 * 出 现 ? 在 我 们 的 脑海 里 ， 或 者 说 我 们 无 
法 完全 脱离 具体 物体 ， 和 凭空 想象 出 这 些 数字 。 








而 且 ， 所 谓 集合 ， 就 是 一 系列 实体 。 要 建立 集合 的 概念 ， 首 先 必须 
有 这 些 实体 存在 。 如 果 现实 世界 中 没有 可 以 计数 的 物体 ， 很 难 想象 我 们 
会 产生 集合 的 概念 。 比 如 ， 我 们 假设 世界 上 存在 一 种 有 思维 能 力 的 生 

物 ， 它 既 没 有 具体 形状 ， 又 与 物质 世界 没有 联系 。 既 然 这 个 生物 除了 自 
己 的 存在 以 外 ， 得 不 到 任何 其 他 体验 ， 那 么 它 怎么 能 像 我 们 一 样 感知 到 
周围 世界 的 多 样 性 呢 ? 它 又 怎么 可 能 产生 自然 数 、 集 合 等 概念 呢 ? 











佩 亚 话 和 康 托 尔 借 助 集合 论 ， 使 算术 脱离 了 数 山 平 的 现实 活动 ， 为 
数学 中 的 数字 呐 定 了 理论 基础 。 从 茶 种 意义 上 看 ， 这 个 抽象 化 过 程 帮 助 
数字 摆脱 了 计数 作用 ， 直 达 数 字 的 本 质 ， 因 此 具有 非常 显著 的 意义 。 但 
和 是， 这 个 变化 过 程 也 使 订 些 数学 家 感到 不 安 〈 时 至 今日 ， 他 们 仍然 不 能 
释怀 》》， 这 是 因为 集合 论 的 核心 理论 包含 一 个 令 人 不 安 的 悖 论 。 第 一 个 
指出 集合 论 面 临 这 种 困境 的 人 是 英国 哲学 家 、 数 学 家 们 特 兰 罗素 。 


佩 亚 话 通过 创建 以 其 他 集合 作为 自 喘 元 系 的 集合 ， 推 导出 了 目 然 
数 。 与 之 相似 ， 罗 素 研 究 的 是 为 一 种 包含 子 集 的 集合 ， 上 其 体 地 说 ， 他 是 
从 集合 是 不 是 上 自身 的 元 系 这 个 角度 展开 研究 的 。 这 个 说 法 似乎 会 导致 惠 
手 的 递归 问题 ， 但 是 ， 通 过 具体 实例 ， 我 们 就 可 以 调 见 其 中 的 奥秘 。 例 





如 ， 我 们 考虑 “ 狗 ” 这 个 集合 。 与 这 个 集合 对 立 的 是 一 个 更 大 的 集合 
一 一 “除了 狗 以 外 的 所 有 事物 ”。 假 设 我 们 认为 "所 有 事物 ”不 仅仅 包含 具 
体 事物 ， 那 么 “除了 狗 以 外 的 所 有 事物 ”就 是 它 目 里 的 一 个 元 素 ， 因 为 它 
古 一 个 非 狗 集合 。 同 理 可 知 ,“ 狗 ”这 个 集合 不 是 它 自 号 的 元 素 。 

















接 下 来 ， 罗 素 提 出 了 一 个 新 闲 的 问题 ， 考 察 “不 是 自 壬 元 系 的 所 有 
合 ” 这 个 集合 。 这 个 集合 包含 “ 狗 ” 这 个 集合 ， 但 是 不 包含 “除了 狗 以 外 
的 所 有 事物 ”这 个 集合 。 我 们 把 这 个 新 的 集合 称 作 “ 非 元 素 ” 集 合 。 罗 系 
问 道 :“ 非 元 系 ” 集 合 古 不 是 它 自 身 的 一 个 元 系 ? 











至 此 ， 我 们 的 大 脑 很 可 能 已 经 陷入 困境 而 难以 自拔 了 ， 当 年 的 罗 系 
就 遇 到 了 同样 的 豚 烦 。 如 果 “ 非 元 素 ” 集 合 是 目 身 的 一 个 元 素 ， 那 么 根据 
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样 ， 如 果 *“ 非 元 素 ” 集 合 不 是 目 身 的 一 个 元 素 ， 那 么 它 应 该 是 自身 的 一 个 
元 素 。 从 逻辑 上 讲 , “我 说 的 这 人 句 话 是 诺言 ”这 人 句 话 与 “ 非 元 素 ” 集 合 有 相 
同 的 效果 ， 都 会 导致 自 相 矛盾 的 结果 。 事 实 上 ， 罗 素 要 告诉 我 们 的 是 ， 

合 论 有 一 个 固有 的 内 在 矛盾 ， 这 是 数学 家 无 法 容 妨 的 。 但 是 ， 集 合 论 
仍然 是 数字 本 质 和 简单 算术 的 基础 。 





























我 们 将 在 下 文 继续 讨 论 罗 和 际 发 现 的 集合 论 问 题 ， 但 是 现在 我 们 先 花 
扩 儿 时 间 ， 看 一 看 康 托 尔 的 研究 ， 了 解 无 穷 集合 的 定义 。 如 果 将 佩 亚 话 
构建 目 然 数 的 方法 发 挥 到 极致 ， 束 会 得 到 一 个 无 穷 集合 。 这 与 用 双 纽 线 
符号 表示 的 潜 无 穷 和 所 不 同 ， 因 此 康 托 尔 发 明了 一 个 新 的 符号 一 一 No 
， 它 是 由 希 伯 来 文 的 第 一 个 字母 与 0 构成 的 ， 表 示 这 是 最 简单 的 无 穷 
集 。 我 们 熟悉 的 那些 运算 法 则 对 于 这 个 集合 是 无 效 的 ， 这 与 我 们 对 无 穷 
大 的 理解 是 一 臻 的， 伽利略 那 部 赣 作 中 的 等 普 利 西 奥 也 发 现 了 这 个 问 
题 。 例 如 ， 从 集合 的 本 质 我 们 可 以 得 到 下 面 这 些 运算 法 则 : 

















No +1=N, 
NEN =, 
NOX NENO 


利用 集合 论 ， 我 们 可 以 毫 不 费力 地 解决 让 伽利略 头疼 不 已 的 那个 平 
方 数 与 正 整数 的 难题 。 我 们 知道 ， 可 以 根据 两 个 集合 中 的 元 素 是 否 可 以 
构成 一 一 对 应 的 关系 来 判断 它们 是 否 等 势 。 在 解决 平方 数 和 正 整 数 的 这 
个 难题 时 ， 我 们 同样 可 以 利用 这 个 方法 ， 将 它们 一 一 配对 ， 即 每 个 平方 
数 对 应 一 个 正 整 数 。 由 于 我 们 可 以 完成 这 个 步骤 ， 说 明 这 两 个 集合 是 等 
势 的 ， 都 是 No 。 因 此 ， 无 穷 集 与 自身 的 一 个 子 集 等 势 的 奇怪 现象 就 可 
以 解释 了 。 我 们 在 指南 针 指 针 方 向 与 季节 的 例子 中 已 经 友 现 ， 无 须知 道 
集合 有 多 少 个 元 系 ， 也 可 以 确定 它们 是 否 等 势 。 











如 采 我 们 根据 上 自己 在 周围 世界 中 获得 的 体验 来 理解 数学 过 程 ， 就 会 
村 致 这 样 的 问题 。 我 们 难以 理解 无 穷 集 的 性 质 ， 是 因为 我 们 以 为 它们 具 
有 与 有 穷 数字 (尤其 是 现实 世界 中 数量 有 限 的 物体 ， 相 类 似 的 特点。 然 
而 ， 尽 管 集合 可 以 帮助 我 们 理解 数字 的 含义 ， 但 是 集合 不 是 数字 ， 而 古 
一 种 数学 建构 。 只 有 清楚 地 理解 集合 是 一 种 截然 不 同 的 实体 ( 它 与 数字 
的 关系 可 以 帮助 我 们 理解 数字 ) ， 我 们 才能 正确 理解 无 穷 集 的 奇怪 特 
te. 








在 集合 论 的 帮助 下 ， 康 托 尔 成 功 地 定义 了 自然 数 的 无 穷 性 ， 即 No 
。 我 们 也 许 会 认为 ， 集 合 论 对 无 穷 大 的 研究 已 经 到 了 极致 。 但 是 ， 作 为 
数学 家 ， 康 托 尔 绝 不 愿意 不 加 深究 就 轻信 任何 结论 ， 这 也 是 他 在 “No” 后 
面 附 上 一 个 0 的 初 囊 。 这 只 是 最 简单 的 无 穷 ， 但 古 他 还 没有 证 明 ， 包 含 
整数 在 内 的 所 有 数字 构成 的 集合 ， 是 否 也 与 之 等 势 。 因 此 ， 康 托 尔 决定 
继续 研究 下 去 。 这 一 次 ， 他 使 用 的 是 非常 简单 易 懂 的 数学 证 明 。 现 代数 











学 证 明 往往 包含 一 页 又 一 页 的 方程 式 。20 世 纪 ， 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 证 明 著 
名 的 费 马 大 定理 的 过 程 超过 100 页 纸 的 篇 幅 。 然 而 ， 不 用 任何 方程 ， 我 
们 也 可 以 基本 理解 康 托 尔 的 无 穷 集 合 证 明 。 





证 明 过 程 必须 注重 严谨 性 ， 在 用 数学 语言 描述 时 ， 仅 仅 使 用 几 张 图 
表 肯 定 是 不 够 的 。 在 介绍 康 托 尔 的 证 明 时 ， 我 将 对 证 明 过 程 略 做 压缩 处 
理 ， 但 是 它们 仍然 非 党 直观， 证 希腊 几何 学 家 肯定 也 会 欣然 接受 。 不 入 
的 是 ， 与 康 托 尔 同时 代 的 人 却 持 有 不 同 的 看 法 。 











康 托 尔 考虑 的 第 一 类 数字 是 有 理 分 数 。 他 想象 把 所 有 正 有 理 分 数 填 
入 一 张 表 中 ， 使 分 子 从 左 到 右 逐 项 加 1， 分 母 目 上 而 下 也 逐 项 加 1。 于 
是 ， 他 得 到 下 面 这 张 表 : 


2 | 3A [an sa [oa | m [sn [on [ion | ~_ 
12 | 22 32 | 4/2 | 52 | 6/2 | 72 | 8/2 | 92 [1072] ~ | 
118 | 28 [38 | 43 | 53 | 63 | 73 | 83 | 93 [103] ~ | 
1⁄4 | 24 | 34 |44 |54 |64 | 74 | 8/4 | 94 | 10/4 | ~ | 
16 | 2/5 | 3/5_| 4/5 | 5/5 65 | 75 | 8/5 |95 | 10/5 | ~ | 
1⁄6 | 26 | 3/6 | 46 | 56 |66 | 76 | 86 | 96 | 106 | ~ | 


ni [on [an [an [sn [or [am 97 | 97 [107 | — | 
nis [28 [38 [as [ss fos | 78 [ee] 98 [ios | 
ns [29 [39 [ao [59 [oo | 19 [so [99 [109 | = 
wo [aio [sno [ano [sno fono [710 [so fono fono) 
StS e ee e eae es 





显然 ， 这 张 表 是 无 法 完整 国 出 来 的 ， 因 为 它 是 一 张 无 穷 大 的 表 。 但 
是 ， 我 们 可 以 看 出 它 的 规律 。 表 中 包含 所 有 的 有 理 分 数 ， 并 且 数 字 1 将 
沿 厦 对 角 线 方 同 出 现 无 数 次 。 接 下 来 ， 康 托 尔 需要 在 表 中 找 出 一 条 可 以 
到 达 所 有 位 置 的 简单 重复 路 径 ， 才 能 证 明 表 中 的 有 理 分 数 集 与 目 然 数 集 
等 势 。 也 就 是 说 ， 他 需要 制定 一 些 法 则 ， 即 算法 ， 来 帮助 他 通过 一 个 简 
单 的 程序 履 盖 表 中 的 所 有 方 格 ， 比 如 : 


1， 从 左上 角 出 发 。 

向 右前 进一步 。 

向 左下 方 运动 至 表 的 边缘 。 
向 下 前 进一步 。 

向 右上 方 运动 至 表 的 边缘 。 
重复 第 2 步 及 后 续 步 又 。 


Oo œ Be N 


通过 这 个 程序 ， 最 终 可 以 走 过 表 中 所 有 有 理 分 数 ， 并 且 不 会 有 任何 
遗漏 。 





可 以 采取 的 路 线 不 止 一 种 ， 但 重要 的 是 ， 沿 着 康 托 尔 建立 的 这 条 路 
线 ， 我 们 可 以 一 步 一 步 地 走 志 所 有 方 格 。 我 们 每 迈 出 一 步 ， 残 会 走 过 一 
个 方 格 。 我 们 需要 做 的 就 是 将 这 些 步 又 与 整数 配对 ， 从 而 按 部 束 班 地 建 
并 起 一 一 对 应 的 关系 。 也 就 是 说 ， 总 体 来 看 ， 表 中 的 有 理 分 数 集 与 整数 
集 等 势 。 因 此 ， 有 理 分 数 集 的 元 素 个 数 是 NO 。 














这 个 结论 自然 不 会 让 我 们 大 吃 一 尺 。 毕 葛 无 穷 大 非常 特殊 ， 而 且 我 
们 知道 下 面 这 个 等 式 是 成 立 的 : 


No s No = No 
觉 告诉 我 们 ， 有 理 分 数 集 符合 这 个 规律 是 有 道理 的 。 但 是 ， 这 并 


\ 意 味 着 所 有 数学 现象 都 是 合理 的 。 当 康 托 尔 使 用 同样 的 方法 研究 另 一 
个 数 集 时 ， 他 无 比 震 惊 地 发 现 结果 竟然 大 相 径 许 。 








想 一 想 ，0 一 1 之 间 有 哪些 数字 。 ( 康 托 尔 研究 的 其 实 不 是 这 些 数 
字 ， 但 是 0 一 1 的 数字 考虑 起 来 最 简单 。) 这 里 说 的 “数字 ” 指 什 么 呢 ? 不 
仅仅 是 整数 〈 如 果 我 们 说 的 0 一 1 这 个 范围 包含 边界 ， 那 么 共有 两 个 整 
数 ) ， 也 不 仅仅 是 有 理 分 数 〈0 一 1 之 间 的 有 理 分 数 就 是 第 195 页 表格 第 
一 列 中 的 所 有 数字 ， 也 就 是 分 子 是 1、 分 母 是 各 个 整数 的 所 有 分 数 。 它 
们 是 所 有 分 数 的 一 个 势 为 Nu 的 子 集 ) 。 除 了 这 些 数 以 外 ， 还 有 无 理 
数 ， 即 与 2 的 平方 根 相 类 似 的 数 ， 但 我 们 在 这 里 讨论 的 无 理 数 数值 都 在 0 
一 十 之 | 本 








从 本 质 上 讲 ， 康 托 尔 考虑 的 其 实 就 是 0 一 1 之 间 的 所 有 小 数 〈 即 “ 实 
数 ”) ， 而 且 包含 这 个 范围 内 所 有 可 能 的 数字 。 要 使 用 上 面 那个 方法 ， 
我 们 必须 将 表格 打 乱 重 排 ， 否 则 小 数 的 开头 就 会 有 无 数 个 0， 无 论 多 大 
的 纸 也 写 不 下 这 些 0。 重 新 排列 之 后 ， 我 们 可 能 会 得 到 下 和 面 这 张 表格 : 


下 面 这 个 步骤 充分 展示 了 康 托 尔 的 天 才 。 他 按照 每 次 后 移 一 位 的 方 
式 ， 从 各 个 数 中 选 出 一 个 数位 加 粗 。 然 后 ， 他 把 这 些 加 粗 的 数字 排列 起 
来 ， 再 逐 项 加 上 1 (如果 原 来 的 数字 是 9， 加 1 之 后 就 会 变 成 0) 。 这 样 ， 
这 些 数 字 串 就 可 以 构成 一 个 0 一 1 之 间 的 小 数 。 例 如 ， 我 们 可 以 从 上 表 得 








到 下 面 这 个 小 数 : 
0.720 441 784 983... 


这 个 数字 非常 有 意思 。 马 与 康 托 尔 表格 中 的 第 一 个 数 不 同 ， 因 为 它 
们 的 第 一 个 小 数位 不 同 ; 它 与 表格 中 的 第 二 个 数 不 同 ， 因 为 它们 的 第 二 
个 小 数位 不 同 ; 它 与 表格 中 的 第 三 个 数 不 同 ， 原 因 同上 。 以 此 类 推 ， 它 
与 表格 中 的 所 有 小 数 都 不 相同 。 也 惑 是 说 ， 我 们 得 到 的 这 个 小 数 并 不 包 
含 在 上 表 中 。 




















如 果 我 们 可 以 成 功 地 写 出 0 一 1 之 间 的 所 有 数字 ， 我 们 就 可 以 把 这 些 
数字 与 正 整 数 逐 个 配对 ， 从 而 证 明 小 数 集 与 自然 数 集 等 势 。 但 事实 上 ， 
我 们 无 法 写 出 所 有 小 数 。 康 托 尔 告诉 我 们 (并 给 出 了 严格 证 明 ) ，0 一 1 
之 间 的 数字 比 整 数 多 。 这 个 集合 的 势 更 大 ， 是 更 大 的 无 穷 大 。 





接 下 来 ， 康 托 尔 把 探索 的 触角 伸 问 其 他 维度 。 他 把 这 个 更 大 的 势 称 
作 NN.， 因 为 它 是 0 一 1 之 间 的 连续 统 的 势 ， 也 就 是 数 轴 上 0 一 1 之 间 所 有 
点 构成 的 集合 的 大 小 。 然 而 ， 我 们 经 常 描述 的 是 二 维 平 面 或 者 三 维 空间 
里 的 点 ， 而 数学 家 通过 假设 ， 可 以 轻松 上 自如 地 考虑 任意 维度 。 这 些 无 穷 
大 是 否 适 用 于 这 些 假设 的 维度 呢 ? 


我 们 同样 可 以 在 几乎 不 使 用 数学 工具 的 条 件 下 ， 轻 松 地 把 康 托 尔 接 
下 来 的 证 明 过 程 解释 清楚 。 我 们 通常 会 使 用 一 组 坐标 也 就 是 我 们 前 面 
讨论 过 的 笛 卡 儿 坐 标 系 来 定义 二 维 平面 上 的 点 ， 这 些 坐 标 可 能 是 坐标 
图 上 的 x 和 y， 也 可 能 是 地 图 上 的 经 度 和 纬度 。 因 此 ， 边 长 为 1 的 正方 形 
区 域 中 的 所 有 点 都 可 以 用 两 个 0 一 1 之 间 的 实数 来 定位 。 








直觉 告诉 我 们 ， 既 然 NoxN。 = Ro， 我 们 似乎 就 可 以 将 0 一 1 之 间 的 
连续 统 的 势 按 比例 增 大 ， 从 而 将 同样 的 法 则 应 用 于 正方 形 中 的 所 有 点 。 
但 是 ， 这 并 不 是 一 个 有 效 的 证 明 。 康 托 尔 发 现 ， 把 表示 某 个 点 的 坐标 的 
两 个 数 放 到 一 起 ， 使 它们 的 各 个 数位 交错 排列 ， 就 可 以 得 到 一 个 独 一 天 


二 的 小 数 ， 而 且 可 以 用 这 个 小 数 确 定 这 个 点 。 这 样 一 来 ， 正 方形 区 域内 
所 有 点 的 势 就 再 次 变 成 了 0 一 1 之 间 所 有 小 数 的 势 。 通 过 交错 排 列 更 多 的 
数位 ， 我 们 可 以 延展 至 任意 多 的 维度 。 就 这 样 ， 连 续 统 的 无 穷 性 再 次 体 
现在 正方 形 中 的 所 有 点 上 。 


考虑 数 轴 上 0 一 1 之 间 数 字 的 无 穷 性 ， 可 以 得 出 一 个 在 研究 无 穷 大 时 
经 常会 让 我 们 感到 头晕 眼花 的 悖 论 。 根 据 康 托 尔 的 证 明 ， 我 们 知道 有 理 
分 数 集 与 整数 集 等 势 。 接 下 来 ， 我 们 让 另外 一 个 分 数 集 ， 即 1/2，1/4， 
1/8，1/16... 这 个 数列 ， 与 有 理 分 数 并 列 ， 很 容易 证 明 它 们 也 等 势 。 此 
外 ， 我 们 已 经 知道 这 个 无 穷 级 数 的 和 是 1。 做 好 这 些 准备 工作 之 后 ， 好 
戏 就 要 开场 了 。 





假设 我 们 给 数 轴 上 的 每 个 正 有 理 分 数 发 一 把 伞 ， 以 防止 它们 被 雨水 
淋 湿 。 这 些 钙 都 是 简单 的 T 形 。 第 一 把 金 的 T 形 结构 在 数 轴 上 占据 1/2 个 
单位 ， 第 二 把 人 金 占 据 1/4 个 单位 ， 以 此 类 推 。 一 旦 所 有 的 正 有 理 分 数 都 
撑 起 爹 ， 整 个 数 轴 就 会 全 部 被 遮盖 在 雨 侈 之 下 。 爹 的 T 形 结构 向 两 边 伸 
出 的 幅度 相同 ， 也 就 是 说 ， 第 一 把 伞 将 遮挡 住 左 右 各 1/4 个 单位 中 的 所 
有 数字 。 请 注意 ， 由 于 伞 遮 挡 的 都 是 有 理 分 数 ， 将 第 一 把 伞 所 在 的 点 
(同样 是 一 个 有 理 分 数 ) 加 减 L/4 都 会 到 达 另 一 个 有 理 分 数 。 











到 目前 为 止 ， 你 没有 发 现任 何 问题 吧 ? 每 把 伞 都 立 在 一 个 有 理 分 数 
所 在 的 点 上 ， 同 时 疝 两 边 展 开 ， 伸 到 其 他 有 理 分 数 所 在 的 位 置 。 别 起 
了 ， 我 们 给 每 个 正 有 理 分 数 都 及 了 一 把 爹 ， 因 此 爹 与 伞 之 间 人 至 少 会 相互 
接触 ， 大 多 数 情况 下 还 会 发 生 重 辣 ， 从 而 把 整个 数 轴 都 遮挡 起 来 。 


也 就 是 说 ， 我 们 利用 雨伞 把 数 轴 上 0 至 无 穷 大 的 部 分 全 部 遮盖 起 
来 。 现 在 ， 再 想 一 想 伞 的 宽度 ， 它 们 的 宽度 构成 了 无 穷 级 数 112 + 1/4 + 
1/8 + .…。 在 不 发 生 重 有 登 的 情况 下 ， 这 些 雨 伞 最 多 可 以 履 盖 数 轴 的 1 个 单 
位 ， 在 发 生 重 受 时， 歼 盖 的 长 度 就 更 小 了 。 总 宽度 仅 为 1 的 物体 集合 竟 
然 把 无 限 延伸 的 直线 部 遮盖 住 了 ， 你 古 不 是 感到 困惑 不 解 啊 ? 这 就 是 无 
穷 大 给 我 们 的 大 脑 这 来 的 冲击 。 








然而 ， 尺 管 康 托 尔 取 得 了 这 些 成 就 ， 他 却 始 终 无 法 证 明 一 个 友 现 的 
正确 性 。 他 最 终 精 神 崩 尝 ， 或 许 束 是 出 于 这 个 原因 。 康 托 尔 认为 ， 无 穷 
应 该 是 分 等 级 的 ， 整 数 的 无 穷 等 级 最 低 ， 其 次 是 连续 统 的 无 穷 等 级 ， 即 
N.。 这 个 观念 在 他 的 心目 中 几乎 达到 了 宗教 的 高 度 ， 事 实 上 他 把 终极 
无 穷 与 上 和 营 联 系 到 了 一 起 。 但 是 ， 他 没有 办 法 证 明 连 续 统 的 无 穷 等 级 是 
Ni。 在 No 和 Nl 之 间 可 能 还 存在 其 他 无 穷 等 级 。 和 直到 去 世 ， 康 托 尔 也 没 
有 发 现 这 是 一 项 至 无 意义 的 研究 。 后 来 ， 有 人 利用 数学 方法 证 明 ， 这 个 
被 称 作 连续 统 假设 的 断言 的 正确 性 根本 无 法 确定 。 











这 个 结论 是 由 数学 家 库 尔 特 : 哥 德尔 通过 他 的 不 完全 性 定理 证 明 
的 。 不 完全 性 定理 是 所 有 数学 家 的 豆 梦 。 该 定理 认为 ， 任 何 一 个 形式 系 
统 ， 只 要 包含 了 一 阶 谓词 逻辑 与 初等 数论 ， 束 必然 存在 一 个 命题 ， 它 在 
这 个 系统 内 既 无 法 被 证 明 为 真 ， 也 无 法 被 证 明 为 伪 。 有 了 时， 即使 在 同一 
个 世界 内 ， 我 们 可 以 应 用 的 法 则 也 可 能 不 止 一 套 。 前 面 讨论 的 平面 和 曲 
面 上 的 平行 线 的 特性 就 是 一 个 例子 。 但 是 ， 当 我 们 试图 使 用 数学 工具 探 
索 现 实 世 界 时 ， 就 必须 使 用 一 套 固定 的 法 则 。 





可 德尔 的 研究 实质 上 是 要 证 明 任 何 系统 中 都 会 存在 茶 些 结果 无 法 确 
定 的 问题 。 也 束 是 说 ， 从 根本 上 看 ， 数 学 是 不 完善 的 。 如 果 把 哥 德 尔 不 
完全 性 定理 简化 ， 残 与 我 们 在 前 文 讨论 的 罗素 导论 非常 相似 了 。 罗 素 屠 
论 给 出 的 命题 在 应 用 数学 系统 的 法 则 时 会 产生 无 法 解决 的 问题 。 哥 德尔 
成 功 地 证 明康 托 尔 的 连续 统 假设 与 集合 论 公 理 系 统 不 下 导 一 一 这 个 假设 
有 可 能 是 正确 的 ， 但 是 他 无 法 证 明 。 后 来 ， 另 一 位 名 叫 保罗 .科恩 的 数 
学 家 ， 证 明了 集合 论 与 连续 统 假 设 彼此 独立 。 换 句 话 说 ， 即 使 该 假设 不 
是 真 的 ， 对 集合 论 也 不 会 产生 任何 影响 。 





从 本 质 上 讲 ， 他 们 的 研究 表明 ， 只 要 现行 的 集合 论 公理 系统 不 做 修 
改 ， 束 不 可 能 证 明 连 续 统 的 无 穷 级 别 就 是 高 于 No 的 Ni。 哥 德 尔 本 人 也 
者 重 强调 了 这 一 点 ， 他 次 连续 统 假设 的 真实 性 肯定 无 法 确定 。 他 还 
说 ;“ 根 据 现在 已 知 的 集合 论 公 理 系统 无 法 确定 它 的 真实 性 ， 只 能 说 明 


这 些 公理 无 法 完整 地 描述 现实 世界 。” 


我 们 知道 ， 公 理 是 为 某 个 数学 分 文 仙 定 基础 的 基本 假设 。 数 学 家 必 
须 假 定 这 些 “ 已 知 ?和 件 是 真实 的 ， 然 后 以 它们 为 基础 ， 开 始 搭建 数学 结 
构 。 运 用 数学 证 明 时 一 定 会 使 用 这 些 公理 ， 但 是 这 些 公 理 毕 葛 是 假设 ， 
假设 肯定 会 引起 人 们 的 质疑 ， 因 此 这 些 公 理 到 底 正 确 与 否 ， 难 免 引 发 争 
议 。 











合 论 是 康 托 尔 所 有 无 穷 大 研究 (更 不 用 说 这 位 数学 家 眼中 的 数字 
基本 概念 及 运算 法 则 ) 的 基础 ， 集 合 论 自身 的 基础 则 是 ZFC 公 理 系统 。 
其 中 Z 和 F 分 别 指 将 康 托 尔 的 集合 论 研 究 成 果 整 理 成 形 的 数学 家 策 梅 洛 
(Zermelo) 和 弗 伦 克 尔 (Fraenkel) ，C 代 表 选 择 公 理 〈 把 这 条 公理 单 
独 列 出 的 原因 马上 就 会 揭晓 ) 。 系 统 中 的 8 条 公理 对 于 20 世 纪 的 数学 界 
而 言 非常 熟悉 : 





1. 存 在 性 公理 。 至 少 存在 一 个 集合 。 基 数 源 自 空 集 ， 即 没有 任 
何 元 素 的 集合 。 但 是 ， 首 先 必 须 有 集合 存在 。 


2. 外 延 公理 。 当 且 仅 当 两 个 集合 有 同样 的 元 素 时 ， 这 两 个 集合 
相等 。 这 条 公理 具有 数学 公理 的 典型 特点 : 表面 上 是 一 个 显而易见 
的 命题 ， 但 是 ， 要 让 数学 有 据 可 循 ， 它 又 不 可 或 缺 。 


3. 分 类 公理 。 对 于 所 有 集合 与 所 有 条 件 ， 都 有 一 个 集合 与 之 对 
应 ， 且 该 集合 的 元 素 正 好 是 原 集合 中 符合 该 条 件 的 所 有 元 素 。 换 言 
之 ， 从 一 个 集合 中 选择 一 些 元 素 ， 无 论 如 何 选取 ， 所 选择 的 元 素 都 
可 以 构成 一 个 集合 。 例 如 ， 在 所 有 大 于 1 的 自然 数 这 个 集合 中 ， 利 
用 “ 除 自身 和 1 以 外 没有 因数 ”这 个 条 件 ， 就 可 以 得 到 另外 一 个 集 
合 ， 即 素数 集 。 

4. 无 序 对 公理 。 对 于 任意 两 个 集合 ， 都 存在 第 三 个 集合 将 前 两 
个 集合 包含 其 中 。 也 就 是 说 ， 可 以 由 两 个 集合 得 到 第 三 个 集合 。 


5. 并 集 公 理 。 已 知 多 个 集合 ， 则 存在 某 个 集合 包含 属于 已 知 多 


个 集合 之 中 至 少 一 个 集合 的 所 有 元 素 。 
6. 千 集 公理 。 对 于 任意 已 知 集 合 ， 都 存在 一 系列 集合 ， 包 含 已 
7. 无 穷 公理 。 存 在 一 个 集合 ， 包 含 空 集 和 所 有 非 空子 集 。 


8. 选 择 公理 。 对 于 任意 集合 ， 我 们 都 有 办 法 从 该 集合 的 所 有 非 
空子 集中 选择 一 个 元 素 。 


这 些 公理 大 多 比较 可 靠 ， 而 且 不 会 导致 肪 烦 。 但 是 如 采 我 们 处 理 的 
古 无 穷 集 ， 最 后 那 条 公理 ， 也 就 是 第 8 条 公理 ， 束 会 成 为 ZFC 系 统 的 大 
有 奈 烦 。 隐 上 患 就 在 于 “办 法 ”这 个 词 。 当 然 ， 对 于 一 个 已 知 集合 ， 我 们 肯 害 
可 以 从 中 随机 选择 一 个 元 系 ， 但 是“ 随机 选择 ”并 不 能 被 视 为 一 个 有 效 的 
数学 方法 。 我 们 可 以 不 考虑 任何 特殊 原因 ， 从 一 系列 物理 对 象 中 随机 选 
择 一 个 ， 但 是 利用 数学 方法 完成 随机 选择 的 难度 非常 大 ， 因 为 很 难 定义 
到 后 如 何 选择 才 算 真正 做 到 随机 ， 除 非 集合 的 元 系数 量 已 知 。 





对 于 有 穷 集 ， 我 们 甚至 无 须 做 到 随机 选择 ， 比 如 ， 我 们 可 以 及 
取 “ 选 择 集合 的 第 一 个 元 素 ” 的 方法 。 但 是 ， 整 数 是 所 有 数字 的 一 个 子 
集 ， 它 们 沿 着 正 负 方向 无 限 延 促 。 如 果 我 们 需要 从 这 个 子 集 中 选取 一 个 
数字 ， 应 该 如 何 做 呢 ? 也 许 “ 选 择 中 值 > 这 条 法 则 可 以 帮助 我 们 完成 任 
务 ， 但 是 无 穷 集 的 中 值 真 的 那么 显而易见 吗 ? 





好 消息 是 ， 我 们 现在 有 办 法 “修复 "ZFC 系 统 ， 为 连续 统 假设 这 个 问 
题 给 出 一 个 确切 的 答案 。 大 多 数 数学 家 都 认为 最 好 的 办 法 是 “ 力 迫 
法 ”或 “内 模型 法 ”( 这 个 方法 还 有 一 个 上 口 的 别称 一 一 V = ultimate L, 
即 集合 论 宇宙 终极 可 构成 集 类 ) 。 唯 一 的 问题 是 ， 力 迫 法 告诉 我 们 连续 
统 假设 是 错误 的 ， 而 内 模型 法 则 认为 连续 统 假设 是 正确 的 。 











这 两 个 可 能 的 结果 充分 显示 了 数学 的 本 质 和 它 与 现实 世界 的 关系 。 
合 论 绝对 是 我 们 每 天 都 要 使 用 的 实用 数学 的 基础 之 一 ， 然 而 集合 论 目 


吴 在 选用 公理 这 个 方面 却 具 有 随机 性 。 一 条 道路 通 问 光 怪 陆 离 、 令 人 问 
往 的 数学 世界 ， 另 一 条 道路 则 更 贴近 我 们 心目 中 的 现实 世界 。 就 纯粹 数 
学 而 言 ， 这 不 是 问题 ， 只 能 说 明 我 们 使 用 的 是 两 个 不 同 的 数学 系统 ， 丈 
好 比 有 的 数学 系统 是 建立 在 维度 多 达 数 千 而 且 与 现实 世界 茎 不 相干 的 基 
础 之 上 。 但 是 ， 作 为 科学 的 基础 ， 我 们 还 是 希望 找到 一 条 具有 唯一 性 和 
确定 性 的 数学 道路 。 











尽管 在 科学 研究 中 应 用 数学 工具 ， 会 因为 集合 论 目 身 的 问题 而 受到 
严重 影响 ， 但 是 康 托 尔 的 无 穷 性 研 完 并 不 会 给 我 们 带 来 明显 的 麻烦 。 我 
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时 就 会 使 用 入 无穷 的 概念 。 在 这 种 情况 下 ， 无 穷 的 概念 《至 少 是 亚 里 士 
多 德 所 出 的 潜 无 穷 概念 ) 具有 让 人 无 法 抗拒 的 价值 。 我 们 更 不 清楚 的 
是 ， 如 果 脱 离 了 彻底 抽象 化 的 数学 世界 ， 康 托 尔 的 实 无 穷 是 否 还 有 任何 
实际 意义 。 








答案 非常 简单 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 还 不 知道 无 穷 在 现实 世界 中 到 底 
有 没有 意义 。 宇 宙 可 能 是 无 穷 无 尽 的 ， 大 爆炸 理论 并 不 能 彻底 人 否定 这 种 
可 能 性 。 我 们 只 知道 可 观测 宇宙 的 直径 大 约 是 900 亿 光 年 ， 这 个 数字 是 
对 光 目 宇宙 诞生 以 来 传播 的 距离 与 相同 时 间 里 宇宙 膨胀 的 速度 加 以 综合 
之 后 得 出 的 绪论。 但 是 ， 无 论 我 们 这 个 宇宙 是 独一无二 的 ， 还 是 无 穷 无 
尽 的 宇宙 海洋 中 不 起 眼 的 一 滴水 〈 很 多 现代 大 爆炸 模型 认为 ， 在 更 大 的 
多 元 宇宙 中 发 生 过 多 次 大 爆炸 ) ， 宇 宙 的 膨胀 都 有 可 能 是 没有 限度 的 。 


从 某 些 方面 看 ， 无 限 宇 宙 似 乎 比 有 限 宇宙 更 有 吸引 力 ， 因 为 有 限 宇 
宙 会 让 人 们 情 不 自 茶 地 遐想 : 宇宙 边界 之 外 是 什么 ? 但 是 ， 数 学 家 已 经 
找到 了 一 个 可 能 的 答案 : 即使 是 有 限 宇 宙 ， 也 可 能 完全 没有 边界 。 











这 个 答案 似乎 与 我 们 的 直觉 不 符 ， 因 为 这 在 常见 的 三 维 空间 中 是 很 
难 想象 的 ， 但 是 我 们 可 以 轻松 地 找到 一 个 二 维 类 比 对 象 一 一 月 球 表面 。 
(我 选择 月 球 表 面 而 没有 选择 地 球 表面 ， 是 因为 地 球 表面 上 的 海洋 会 破 


坏 它 的 连续 性 。) 月 球 上 有 一 个 有 限 空间 ， 即 它 的 表面 ， 而 且 这 个 有 限 
空间 没有 边界 。 我 们 可 以 朝 着 任意 方向 一 直 走 下 去 ， 也 不 会 走 到 月 球 的 
边缘 。 站 在 月 球 上 看 ， 月 球 表面 似乎 是 一 个 平面 。 把 平面 打 问 第 三 个 维 
度 ， 让 边缘 结合 到 一 起 ， 平 面 的 边界 就 消失 了 。 要 在 宇宙 中 想象 出 类 似 
效果 ， 我 们 需要 把 宇宙 的 体积 折 问 第 四 个 维度 。 在 折 县 之 前 ， 我 们 在 茶 
个 位 置 上 跨 出 一 步 束 相当 于 从 宇宙 的 一 个 侧面 跨 出 去 ， 但 是 在 折合 之 

后 ， 跨 出 去 的 这 一 步 会 让 我 们 从 宇宙 的 这 一 面 进 入 与 之 相对 的 为 一 面 。 




















现实 世界 中 男 一 个 可 能 真正 具有 无 穷 性 的 事物 是 时 间 。 亚 里 士 多 德 
认为 时 间 疫 有 尽头 ， 可 以 被 视 为 一 个 无 限 脱 胀 的 过 程 。 有 的 宇宙 学 理论 
认为 宇宙 也 没有 起 点 ， 尽 管 更 受 欢迎 的 大 爆炸 理论 据 示 了 宇宙 的 起 源 。 
但 是 ， 有 人 认为 ， 如 果 宇 宙 膨 胀 到 一 定 程度 ， 之 后 再 也 不 会 发 生 任何 变 
化 ， 宇 宙 惑 走 到 了 尽头 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 有 理由 相信 和 时间 已 经 不 存 
在 了 ， 因 为 时 间 的 流逝 将 没有 办 法 表示 。 





亚 里 士 多 德 还 相信 时 间 和 空间 都 可 以 被 分 割 成 许多 无 穷 小 的 部 分 
〈 亚 里 士 多 德 不 是 原子 论 者 ) 。 现 代 物 理学 家 大 多 认为 这 个 观点 可 能 不 
正确 。 仪 仪 因为 物理 现实 的 其 他 方面 可 以 量子 化 《可 以 分 割 成 离散 粒 
子 ) ， 时 间 和 空间 就 一 定 也 如 此 吗 ? 考虑 到 万 有 引力 已 经 被 引入 量子 框 
架 ， 他 们 更 加 确信 这 个 观点 不 正确 了 。 表 示 空 间 粒 度 效果 最 好 的 备 选 量 
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量 G 和 普 朗 克 常 量 h 三 个 基本 常数 决定 的 。 























当 人 们 建立 这 两 个 普度 元 单位 时 ， 它 们 被 视 为 宇宙 的 基本 属性 ， 而 
不 是 人 为 创造 的 两 个 概念 。 普 朗 克 长 度 等 于 VnG/c ， 大 约 是 1.6x10 
米 ， 普 朗 克 时 间 是 VnG/c， 大 约 等 于 5.4x10“4 秒 。 还 有 一 个 普天 元 单 位 
是 普 朗 克 质 量 ， 即 Yhc/G ， 大 约 等 于 2.2x10 3 千克。 虽然 人 们 很 少 提 及 
普度 克 质 量 ， 但 这 是 唯一 一 个 与 我 们 体验 过 的 事物 具有 可 比 性 的 普 明 现 
单位 。《〈 这 些 单位 的 值 非常 小 ， 人 们 从 来 没有 用 过 其 他 任何 方式 来 衡量 
这 些 值 。) 如 果 时 间 和 空间 可 以 量子 化 ， 那 么 我 们 有 可 能 (尽管 无 法 确 




















定 ) 使 用 这 些 值 来 测算 它们 的 粒度 。( 普 朗 克 质量 肯定 不 是 质量 的 最 小 
单位 ， 它 大 约 是 电子 质量 的 10% 倍 。 有 人 认为 ， 普 朗 克 质量 可 能 是 基本 
粒子 的 最 大 可 能 质量 。) 





有 趣 的 是 ， 可 能 出 现 真正 的 无 穷 的 一 个 领域 是 量子 物理 。 原 子 、 电 
子 等 量子 的 属性 不 同 于 我 们 在 “宏观 "世界 中 熟悉 的 各 种 事物 的 属性 。 例 
如 ， 量 子 的 一 个 特性 叫 作 自 旋 〈 量 子 自 旋 并 不 是 指 真 的 自 旋 ， 而 是 借用 
自 旋 物 体 来 比喻 某 种 属性 ) ， 但 是 我 们 无 法 用 具体 的 值 来 表示 它 。 在 任 
一 特定 方向 上 测量 ， 我 们 会 发 现 量子 自 旋 的 方向 可 能 "向 上 ”， 也 可 

能 “向 下 ”。 

















在 测量 之 前 ， 我 们 无 法 预知 测量 结果 ， 因 为 粒子 的 目 旋 没有 实 值 。 
其 实 ， 目 旋 就 是 一 种 登 加 状态 ， 比 如 ， 粒 子 有 27% 的 可 能 性 同上 目 旋 ， 
有 73% 的 可 能 性 网 下 目 旋 。 也 瓯 是 次 ， 如 果 我 们 在 茶 个 特定 方向 上 重复 
测量 ， 测 量 结 果 是 “向 上 ”和 “向 下 ”的 概率 分 别 是 27% 和 73%。 但 是 ， 我 
们 只 能 测量 概率 (这 要 归功 于 醇 定 认 方 程 》， 而 无 法 预知 测量 结果 。 








在 登 加 状态 下 ， 目 旋 可 以 被 视 为 一 种 方向 。 我 们 可 以 把 它 想 象 成 区 
头 ， 篆 头 朝 上 表示 上 旋 的 可 能 性 是 100%， 篆 头 朝 下 则 表示 下 旋 的 可 能 
性 是 100%。 在 登 加 状态 下 ， 箭 头 指 癌 某 个 中 间 方 同 。《〈 可 能 性 为 各 所 
一 半 ， 箭 头 指 加 水 平方 向 。) 由 此 可 见 ， 我 们 实际 上 得 到 了 一 个 实数 
一 一 一 个 无 穷 小 的 数 ， 其 表现 形式 是 县 加 状态 的 方向 。 因 此 ， 以 这 些 粕 
子 目 旋 为 基础 的 量子 计算 机 的 潜能 远 远 超过 二 进 制 的 传统 计算 机 。 如 果 
No 准备 入 侵 现实 世界 ， 也 许 它 会 通过 量子 位 ， 甚 至 只 能 通过 一 种 间接 
的 方式 来 实现 这 个 目的 ， 因 为 我 们 永远 无 法 知道 它 的 确切 值 。 但 是 ， 这 
种 入 侵 是 真实 的 ， 因 为 它 会 对 测量 结果 产生 直接 影响 。 
































然而 ， 有 一 件 事 肯 定 是 真实 无 误 的 。 尽 管 对 于 数学 家 而 言 ， 无 穷 驶 
古 一 个 雅致 的 玩具 ,但 是 在 科学 研究 中 却 经 常会 招致 难以 解决 的 奈 烦 。 
在 物理 学 领域 ， 例 如 在 研究 前 面 讨论 的 电子 有 反 冲 时 ， 无 穷 大 概念 经 常会 


发 挥 更 大 的 价值 。 无 论 我 们 研究 的 是 黑洞 内 部 结构 ， 还 是 反 冲 电子 这 种 
常见 现象 ， 无穷 都 有 可 能 悄 无 声息 地 出 现在 我 们 眼前 。 电 子 还 会 导致 男 
外 一 个 问题 ， 因 为 人 们 认为 电子 是 没有 维度 的 点 粒子 。 但 是 ， 这 就 意味 
大 随 着 我们 越 来 越 接近 电子 ， 电 场 强度 就 会 趋 近 于 无 穷 大 ， 而 离 电 子 最 


近 的 肯定 是 它 自己 。 














当 用 量子 电动 力学 解释 光 与 物 质粒 子 之 间 发 生 的 电磁 相互 作用 时 
(这 种 电磁 相互 作用 对 于 我 们 所 有 的 日 第 体验 来 说 几乎 都 是 不 可 或 缺 
的 ) ， 无 穷 引起 了 无 数 麻 焕 ， 电 子 与 自 映 电场 友 生 相互 作用 产生 的 自 能 
束 是 其 中 之 一 。 然 而 ， 人 们 普遍 认为 ， 殊 预测 观测 值 而 言 ， 量 子 电 动力 
学 是 迄今 最 成 功 的 理论 。 那 么 ， 它 是 如 何 处 理 无 穷 问 题 的 呢 ? 答案 是 重 
正 化 ， 归 根 结 撒 就 是 用 观测 值 取代 那些 区 请 的 无 穷 值 。 








在 遇 到 无 穷 时 ， 物 理学 家 并 不 总 是 束手无策 ， 因 为 他 们 随时 可 以 借 
助 微 积分 中 的 潜 无 穷 概 念 来 化 解 危机 。 但 令 人 尴 俯 的 是 ， 物 理学 理论 似 
乎 随时 会 殷 出 足以 导致 兵 烦 的 实 无 穷 概 仿 。 物 理学 家 马克 斯 - 泰 格 号 殉 
认为 ， 如 果 我 们 支持 那些 容许 实 无 穷 概 念 存在 的 理论 ， 就 等 于 给 未 来 的 
物理 学 制造 麻烦 。 








他 特别 指出 ， 罕 宙 脱 胀 说 就 是 这 种 理论 的 一 个 人 代表。 宇宙 膨胀 说 是 
帮助 早期 大 爆炸 理论 解决 茶 些 问题 的 “补丁 。 该 学 说 认为 ， 大 爆炸 发 生 
之 后 ， 宇 宙 空 间 以 远 超 光速 的 速度 急剧 膨胀 ， 我 们 现在 可 观测 到 的 宇宙 
从 此 开始 了 它 的 生命 历程 。 现 行 的 宇宙 膨胀 说 与 观测 结果 的 一 致 程度 比 
较 高 。《〈 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 也 是 理 所 应 当 的 ， 因 为 宇宙 膨胀 说 的 创立 
初 袁 就 是 实用 ， 为 了 与 新 数据 吻合 ， 又 修改 了 知 干 次 。 但 是 ， 目 现代 宇 
宙 膨 胀 说 建立 之 后 ， 已 经 有 很 多 观测 结果 迟 迟 不 能 得 到 合理 的 解释 。) 








泰 格 马 区 称 ， 膝 烦 的 根源 就 在 于 膨胀 说 秉持 宇宙 体积 可 以 无 限 膨胀 
的 观点 。 根 据 这 个 观 后， 最 终 将 会 形成 一 个 空间 无 穷 集 ， 将 所 有 可 能 的 
物理 情况 都 包含 其 中 ， 导 致 膨胀 说 在 诸多 领域 里 完全 丧失 做 出 明 乔 预测 
的 能 力 。 如 果 一 切 部 有 可 能 ， 我 们 就 无 法 准确 预测 任何 结果 ， 科 学 的 意 





义 也 会 遭 到 严重 破坏 。 从 这 个 角度 看 ， 宇 宙 有 膨胀 说 与 致命 计算 机 病毒 有 
几 分 相似 ， 如 果 听 之 任 之 ， 所 有 的 科学 理论 都 将 遭遇 灭顶 之 灾 。 


泰 格 马克 指出 ， 就 像 橡皮 筋 因为 原子 数量 有 限 而 无 法 无 限 拉 介 一 
样 ， 根 据 时 空 的 量子 性 质 ， 字 宙 的 脱 胀 也 应 该 是 有 限度 的 ， 而且， 如 果 
物质 真 的 具有 连续 性 ， 那 么 这 个 说 法 基本 上 就 是 对 的 。 他 认为 ， 有 了 这 
个 限度 ， 一 切 问 题 都 将 迎刃而解 。 无 论 是 密度 无 限 大 的 黑洞 奇 点 ， 还 是 
阻碍 量子 引力 理论 发 展 的 数学 难题 ， 都 不 再 是 问题 。 他 大 声 疾 呼 ， 我 们 
不 需要 实 无 穷 











最 后 ， 泰 格 瑟 殉 说 ;:“ 我 们 物理 学 家 面临 的 挑战 是 找到 这 个 简便 有 
效 的 方法 ， 用 不 包含 无 穷 的 方程 插 述 真正 的 物理 定律 。 我 们 必须 先 对 无 
穷 提 出 质疑 ， 才 可 能 积极 投身 这 项 探索 活动 。 我 认为 ， 我 们 有 必要 把 它 
赶 出 物理 学 界 。” 尽 管 泰 格 马 克 的 话 有 些 特 立 独行 ， 但 是 他 的 思想 可 能 
代表 了 科学 的 一 个 新 起 点 。 


与 令 人 七 众 的 物理 学 领域 的 无 穷 不 同 ， 康 托 尔 研究 的 数学 领域 的 无 
穷 对 日 第 生活 与 科学 研究 从 未 产生 任何 重大 的 影响 。 从 研究 数字 与 现实 
之 间 关 系 的 角度 看 ， 我 们 更 想 知 道 哥 德尔 的 研究 成 果 ， 以 及 选择 公理 因 
为 自身 问题 而 导致 的 随机 性 到 拘 会 产生 什么 样 的 影响 。 集 合 论 是 数学 的 
基础 ， 但 它 自 身 却 有 一 个 有 趣 的 缺陷 。 或 许 这 些 新 发 展 的 最 大 意义 是 千 
诉 我们 ， 将 数学 视 为 现实 世界 的 直接 基础 ， 会 带 来 一 定 的 风险 。 宁 真如 
此 的 话 ， 就 意味 着 现实 也 具有 随机 性 。 





























尽管 直到 康 托 尔 去 世 ， 他 的 无 穷 理 论 也 没有 得 到 广泛 应 用 ， 但 是 物 
理学 却 开 司 了 一 个 新 的 发 展 方向 ， 使 数学 的 核心 地 位 得 到 了 史无前例 的 
巩固 。 从 此 以 后 ， 人 类 对 世间 万 物 的 认 知 ， 以 及 人 类 的 日 常生 活 ， 几 平 
都 将 因此 而 发 生 改 变 。 





第 13 章 
RIA: 量子 物理 与 抽象 数学 


Are Numbers Real? 


学 校 里 有 一 个 非常 奇怪 的 现象 : 在 中 学 毕业 之 前 ， 学 生 们 学 习 的 物 
理学 知识 与 19 世 纪 末 的 物理 教学 内 容 完 全 相同 。 对 于 1900 年 以 后 的 物理 
学 ， 他 们 可 能 略 知 一 二 ， 但 是 ， 除 非 他 们 上 大 学 之 后 继续 学 习 物 理 ， 人 否 
则 就 不 大 可 能 了 解 这 门 科 学 在 20 世 纪 到 底 取 得 了 哪些 发 展 ( 更 不 用 说 21 
世纪 的 物理 学 了 ) 。 





其 他 学 科 则 几乎 不 可 能 发 生 这 样 的 情况 。 例 如 ， 如 宁 瑞 语 课 只 介绍 
19 世 纪 90 年 代 之 前 的 文学 作品 ， 大 家 肯定 会 觉得 十 分 奇怪 。 但 是 ， 从 
1900 年 至 今 ， 文 学 领域 的 变化 远 比 不 上 物理 学 ， 因 为 20 世 纪 产 生 了 两 大 
革命 性 理论 一 一 相对 论 和 量子 论 ，1900 年 之 前 的 所 有 物理 学 知识 都 无 法 
逃脱 被 修改 或 者 被 握 莽 的 命运 。 作 为 新 科学 的 组 成 部 分 ， 这 两 大 理论 都 
从 数学 那里 获得 了 重要 的 推动 力 。 





相对 性 这 个 基础 概念 要 退 漳 至 伽利略 时 代 ， 奖 迷 于 研究 对 称 的 人 
《参见 下 一 章 ) 肯定 认为 相对 性 与 对 称 的 本 质 一 一 不 变性 有 天。 所 谓 不 
变性 ， 是 指 不 会 随 周围 环境 的 变化 而 变化 的 力 、 物 体 或 物体 的 茶 种 特 
性 。 也 就 是 说 ， 即 使 发 生 某 个 特定 变化 ， 茶 事物 的 活动 方式 与 结果 仍然 
保持 不 变 。 在 伽利略 提出 的 相对 性 原理 中 ， 不 变 与 稳 态 运动 有 头 。 














众所周知 ， 伽 利 略 曾经 对 人 们 深信 不 疑 的 几 个 古代 信条 提出 过 严厉 
批评 ， 他 提出 相对 性 原理 也 是 出 于 这 个 目的 。 据 传 ， 伽 利 略 在 一 次 外 出 
游 湖 时 证 明了 相对 性 这 个 概念 。 当 时 ， 他 和 几 位 朋友 在 皮 耶 迪 户 科 湖 上 
泛 丹 ， 船 以 东 个 固定 速度 前 进 。 伽 利 略 问 谁 届 上 有 比较 重 的 物体 ， 他 的 
朋友 斯 泰 户 蒂 拿 出 自己 的 钥匙 ， 递 给 伽利略 。 这 把 钥匙 是 铁 制 的， 很 大 
很 结实 ， 如 果 丢 失 ， 将 很 难 配制 。 伽 利 略 接 过 钥 古 ， 昌 着 正 上 方 用 力 抛 
出 去 。 因 为 6 名 船 工 正 在 奋力 划 桨 ， 因 此 船 前 进 的 速度 非常 快 。 斯 泰 户 
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拉 住 了 他 。 最 终 ， 钥 是 垂直 控 下 来 ， 落 在 伽利略 的 大 腿 上 。 

















伽利略 通过 这 个 “实验 ”证 明了 他 提出 的 观点 : 在 稳 态 运动 的 物体 

上 ， 例 如 那 条 船 ， 我 们 可 以 顺利 完成 任何 物理 实验 ， 实 验 过 程 中 不 会 受 
到 船 以 外 世界 的 任何 影响 ， 实 验 结果 与 我 们 在 静止 状态 下 完成 的 实验 没 
有 任何 不 同 。 如 果 伽 利 略 坐 在 岸上 不 动 ， 斯 泰 上 户 带 知道 钥 古 肯定 会 垂直 
上 升 然后 垂直 下 落 。 但 伽利略 却 知 道 ， 在 船上 抛 钥 是 也 会 得 到 同样 的 结 
条 。 所 谓 “ 相 对 性 *， 束 是 伽利略 发 现 相 对 钥匙 而 言 ， 舱 并 没有 移动 。 只 
有 相对 于 其 他 事物 ， 才 可 以 发 现 或 探查 到 稳 态 运动 。 所 以 ， 伽 利 略 规定 
了 “ 船 以 外 世界 ”这 个 条 件 。 比 如 ， 与 湖 尾 相 比 ， 船 正在 运动 ， 并 且 我 们 
可 以 通过 实验 方便 地 探查 出 船 的 运动 状态 。 








伽利略 的 研究 并 没有 使 用 复杂 的 数学 知识 ， 但 即便 如 此 ， 学 校 的 科 
学 课程 也 往往 不 会 把 伽利略 的 相对 性 理论 纳入 教学 内 容 。 似 乎 只 要 所 
起 “相对 性 ”这 个 词 ， 束 会 让 那些 教育 家 们 感到 害怕 。 我 们 会 把 结果 教 给 
孩子 们 ， 但 是 我 们 不 会 认真 解释 相对 性 这 个 重要 概念 的 真正 含义 。 我 知 
道 ， 大 多 数 教师 都 会 辩解 说 ， 他 们 之 所 以 没有 深入 讨论 ， 是 因为 这 些 内 
容 太 难 了 。 当 然 ， 如 果 讨 论 广义 相 对 论 和 量子 理论 ， 对 知识 水 平 的 要 求 
肯定 不 是 中 学 生 可 以 达到 的 。 但 是 ， 如 果 只 要 求 他 们 掌握 相对 性 和 量子 
理论 的 概念 ， 就 不 会 有 太 大 的 难度 了 。 事 实 上 ， 我 到 学 校 做 报告 时 ， 发 
现 学 生 们 理解 这 些 概 念 的 速度 比 成 年 人 更 快 ， 这 可 能 是 因为 年 轻 人 更 习 
惯 于 接受 新 奇 的 东西 。 














然而 ， 爱 因 斯 坦 改 进 伽 利 略 相对 性 原理 的 第 一 个 成 果 一 一 狭义 相对 
论 ， 对 数学 水 平 的 要 求 并 不 是 太 高 ， 所 以 实在 没有 理由 将 它 排 除 在 中 学 
读 程 之 外 。 的 确 ， 理 解 狭义 相对 论 需 要 车 握 数学 知识 ， 而 且 这 些 数学 知 
识 与 牛顿 定律 中 使 用 的 我 们 习以为常 的 数学 知识 有 所 不 同 ， 但 是 ， 两 者 
之 间 的 跨度 是 可 以 接受 的 。 此 外 ， 狭 义 相对 论 是 一 门 有 极 强 吸引 力 的 科 
学 。 比 如 ， 一 讲 到 时 空 穿梭 机 ， 学 生 们 个 个 都 正 裤 和 危 坐 ， 认 真 听讲 。 因 
此 ， 中 学 不 教授 狭义 相对 论 是 没有 任何 道理 可 言 的 。 

















从 本 质 上 讲 ， 爱 因 斯 坦 的 研究 实际 上 是 对 伽利略 的 相对 性 概念 进行 
了 拓展 ， 并 将 麦克 斯 韦 揭示 的 区 的 本 质 也 纳入 其 中 。 麦 区 斯 书 的 研究 表 
明 ， 速 度 是 电磁 波 的 一 个 决定 性 特征 。 根 据 伽 利 略 的 相对 性 原理 ， 如 果 
我 们 与 东 个 正在 运动 的 事物 并 屑 前 进 ， 而 且 速 度 相 同 ， 对 我 们 来 说 ， 这 
个 “正在 运动 的 事物 ?就 是 静止 不 动 的 。 因 此 ， 在 伽利略 把 斯 泰 卢 带 的 钼 
古 绷 正 上 方 扔 出 去 后 ， 钥 是 会 兵 落 在 他 的 大 腿 上 。 但 是 ， 如 有 果 这 个 原理 
同样 适用 于 光 ， 那 么 与 光 并 屑 前 进 束 会 改变 光 的 速度 。 一 旦 光 的 传播 速 
度 不 等 于 光速 的 定义 值 ， 光 将 不 复 存 在 。 














一 般 人 可 能 会 认为 才 殉 斯 书 错 了 ， 但 是 爱 因 斯 坦 十 分 赞 党 麦克斯韦 
的 证 明 过 程 。 他 由 此 推断 光 与 其 他 事物 不 同 ， 即 使 我 们 与 光 做 相对 运 
动 ， 光 的 速度 也 不 会 发 生 改 变 。 这 似乎 是 一 个 无 关 紧 要 的 变化 ， 但 是 一 
且 把 这 个 变化 放 入 研究 运动 的 基础 数学 〈 始 于 伽利略 和 和 牛顿) 中， 就 会 
对 现实 的 本 质 产生 令 人 惊讶 的 影响 。 





所 谓 的 “ 光 钟 ”就 是 一 个 非常 简单 的 例子 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 这 种 变 
化 的 影响 力 。 光 钟 这 种 装置 没有 钟表 的 “ 滴 管 ” 声 ， 取 而 代 之 的 古 一 束 光 
在 两 个 水 平 镜面 之 间 不 断 反 弹 。 当 上 下 传播 时 ， 光 束 始终 在 一 条 直线 
上 。 假 设 把 光 钟 放 a 到 一 艘 透明 的 宇宙 飞船 中 ， 然 后 我 们 在 地 球 上 用 一 台 
超级 望远镜 观察 它 。 如 果 飞 般 没 有 与 地 球 做 相对 运动 ， 那 么 地 球 上 的 人 
与 飞船 上 的 人 从 光 钟 上 看 到 的 时 间 应 该 是 一 模 一 样 的 。 在 这 两 个 人 看 
来 ， 光 钟 都 没有 移动 ， 因 此 光束 在 镜面 之 间 反 射 时 肯定 与 镜面 垂直 。 








现在 ,我们 假设 飞船 正在 以 一 个 很 快 的 恒定 速度 相对 于 地 球 运动 。 
伽利略 的 相对 性 原理 告诉 我 们 ， 对 飞船 上 的 人 而 言 ， 飞 船 里 没有 发 生 任 
何 变 化 ， 光 钟 在 他 们 眼中 没有 运动 ， 那 束 光 继续 沿 厦 直 线 稳定 地 上 下 传 
播 。 但 是 ， 地 球 上 的 人 却 看 到 了 某 些 变化 。 现 在 ， 假 设 那 束 光 刚好 从 光 
钟 项 部 的 镜面 上 反射 出 去 ， 在 它 到 达 底 部 镜面 的 这 段 时 间 里 ， 飞 艇 将 发 
生 侧 移 。 于 是 ， 光 将 不 再 垂直 辣 下 传播 ， 而 是 沿 着 一 条 更 长 的 斜 线 传 
播 。 在 光 返 回 光 钟 顶部 的 镜面 的 过 程 中 ， 同 样 的 现象 将 再 次 发 生 。 也 就 
是 说 ， 光 将 成 “之 ”字形 传播 。 


如 果 伽 利 略 的 相对 性 原理 是 正确 的 ， 和 情况 就 会 大 不 相同 。 假 设 我 们 
坐 在 皮 耶 迪 户 科 湖 岸 边 ， 观 看 湖面 上 伽利略 乘坐 的 那 条 船 。 船 上 有 一 个 
与 光 钟 相似 的 东西 ， 正 在 由 上 同 下 发 射 一 串 钢珠 。 在 船上 的 人 看 
来 ,，“ 光 钟 ” 没 有 动 ， 钢 珠 将 沿 着 垂直 方 同 疝 下 运动 。 但 是 ， 我 们 坐 在 翌 
上 会 看 到 船 与 钢珠 都 在 发 生 侧 移 ， 因 此 我 们 会 将 钢珠 的 两 种 运动 加 到 一 
起 ， 计 算出 一 个 新 的 速度 。 但 是 ， 如 果 爱 因 斯 坦 是 对 的 ， 也 就 是 说 ， 无 
论 我 们 以 何 种 方式 与 光 做 相对 运动 ， 光 的 速度 都 会 保持 不 变 ， 那 么 地 球 
上 的 人 在 观看 光 钟 时 ， 看 到 的 情景 束 会 与 六 船上 的 人 不 同 。 光 传播 的 距 
离 增 加 了 ， 但 是 速度 不 会 改变 。 


这 就 意味 着 肯定 有 其 他 因素 发 生 了 改变 ， 光 才 可 以 按时 抵达 目的 
地 。 爱 因 斯 坦 通 过 数学 计算 ， 友 现 必 然 会 产生 三 种 效应 。 从 地 球 上 看 ， 
飞船 上 的 时 间 变 慢 了， 运动 距离 缩短 了 ， 飞 船 的 质量 增加 了 。 根 据 狭义 
相对 论 ， 空 间 和 时 间 再 也 不 被 视 为 两 个 完全 独立 的 实体 ， 研 究 两 者 的 结 
合体 一 一 时 空 ， 变 得 非常 有 必要 。 



































事实 上 ， 要 解决 这 个 问题 ， 只 需要 学 习 一 点 儿 古 希腊 几何 学 和 计算 
平方 根 的 数学 知识 所以， 中 学 生 应 该 学 习 狭 义 相 对 论 〉 即 可 。 爱 因 斯 
坦 根据 区 钟 的 几何 结构 ， 再 通过 几 个 思想 实验 ， 计 算出 通 利和 被 称 作 伽 马 
Cy) 的 关键 因子 就 等 于 VQ-we)， 其 中 v 是 观察 者 观察 到 的 运动 物体 的 
速度 (本 例 中 就 是 宇宙 飞船 的 速度 )，c 指 光速 。 





我 们 还 是 以 光 钟 为 例 。 如 果 飞 船上 的 时 间 变 化 量 为 b 那么 对 于 地 
球 上 的 观察 者 而 言 ， 这 段 时 长 是 Wy， 即 Ww V0 。 这 个 表达 式 看 似 涉 
及 高 深 的 数学 知识 ， 但 其 实 非 常 简 单 。 如 果 v 等 于 0， 即 飞船 保持 静止 ， 
则 ve* 等 于 0， 除 数 为 1， 最 后 得 数 就 是 :。 此 时 ， 对 于 飞船 与 地 球 上 的 人 
而 言 ， 时 间 流 逝 的 速度 是 相同 的 。 

















但 是 ， 随 着 v 越 来 越 接近 光速 (C) ，t 被 一 个 越 来 越 小 的 数 除 ， 因 此 
从 地 球 上 观察 ， 这 上 段 时 间 就 会 越 来 越 长 。 如 果 y 等 于 1/2， 则 这 段 时 间 等 
于 2t。 如 果 y 等 于 L4， 则 这 段 时 间 是 4t。 对 于 飞船 上 的 人 而 言 ， 时 间 流 
逝 的 速度 没有 任何 变化 ， 但 是 对 地 球 上 的 人 来 说 ， 飞 船上 时 间 流 逝 的 速 
度 变 慢 了 ， 当 飞船 上 流逝 的 时 间 为 时 ， 地 球 上 的 时 间 已 经 流逝 4t 了 。 











最 让 人 感到 奇怪 的 是 ， 相 对 性 是 完全 对 称 的 。 地 球 上 的 人 往往 把 地 
球 表面 定义 为 “静止 "， 但 是 这 个 判断 具有 主观 随意 性 尽管 通常 比较 方 
便 ) 。 毕 竞 ， 地 球 不 仅 绕 着 轴线 自转 ， 沿 着 轨道 围 绕 太 阳 公 转 ， 还 与 银 
河 系 一 起 在 太空 中 高 速 邀 游 。 但 是 ， 我 们 往往 不 会 这 样 想 ， 而 是 采用 了 
仰 利 略 站 在 游船 上 的 视角 ， 认 为 船 是 静止 的 ， 而 周围 世界 正在 向 我 们 喘 
后 运动 。 与 之 类 似 ， 从 飞船 乘客 的 视角 来 观察 ， 飞 船 根 本 没有 动 ， 而 地 
球 正在 向 远方 高 速 飞 去 。 至 于 选择 其 中 哪 方 作为 固定 点 (科学 家 常 弟 称 
之 为 “参照 系 ”) ， 我 们 没有 一 定之 规 。 因 此 ， 如 果 飞 船上 的 乘客 可 以 看 
到 地 球 上 的 光 钟 ， 他 们 就 会 发 现 因为 地 球 正在 远离 飞船 ， 所 以 地 球 上 的 
时 间 变 慢 了 。 


我 在 这 里 并 不 是 要 讨论 以 接近 光速 飞行 会 产生 哪些 结果 ， 但 是 我 必 
须 简要 说 明 在 著名 的 “时 间 脱 胀 ” 效 应 的 例子 中 为 什么 没有 这 种 对 称 性 。 
在 这 个 思想 实验 中 ， 两 个 双胞胎 姐妹 参与 了 一 项 飞船 任务 。 其 中 一 个 人 
是 任务 主管 ， 妨 一 个 人 是 宇航 员 ， 后 者 要 乘 飞船 以 接近 光速 的 速度 飞 
行 ， 执 行 一 个 长 其 任务。 假设 任务 开始 时 两 姐妹 正好 30 岁 ， 人 至 任务 结束 
时 , “宇航 员 ” 感 觉 时 间 过 去 了 5 年 ， 但 是 她 友 现 留 在 地 球 上 的 姐姐 却 长 
了 10 岁 。 

















如 末 相 对 性 像 上 文 所 说 的 那样 具有 完全 对 称 性 ， 那 么 这 个 思想 实验 
似乎 不 应 该 出 现 这 样 的 结果 。 在 飞船 以 恒定 速度 飞 离 地 球 时 ， 对 称 性 应 
该 始终 发 挥 作用 。 但 是 ， 这 种 对 称 性 随后 发 生 了 改变 。 在 某 个 时 刻 ， 罕 
航 员 必须 回 飞 船 施加 一 个 作用 力 ， 让 它 减 速 ， 然 后 加 速 返回 地 球 。 抵 达 
地 球 时 ， 她 需要 再 施加 一 个 作用 力 ， 使 飞船 的 运动 速度 等 于 地 球 的 运动 
速度 。 这 个 变化 只 发 生 在 飞船 上 ， 而 没有 发 生 在 地 球 上 。 在 它 的 影响 
下 ， 时 钟 被 校准 了 ， 所 以 宇航 员 感 觉 时 间 只 过 去 了 5 年 。 











坚 无 疑问 ， 狭 义 相 对 论 的 数学 运算 经 常 给 出 一 些 令 人 惊讶 的 结果 ， 
包括 时 间 脱 胀 、 没 有 质量 却 有 动量 的 粒子 (例如 光子 )， 以 及 把 能 量 与 
质量 联系 到 一 起 的 终极 方程 E = mc*。 然 而 ， 一 般 而 言 ， 其 中 用 到 的 基 
础 数学 知识 对 于 高 中 生来 说 并 不 是 很 难 。 但 是 ， 广 义 相 对 论 的 情况 有 所 
不 同 。 在 研究 广义 相对 论 时 ， 即 使 爱 因 斯 坦 也 要 在 数学 上 向 人 求助 。 尽 
管 关 键 的 几 个 方程 看 似 非常 简单 ， 但 是 其 中 隐藏 了 极 大 的 复杂 性 ， 只 有 
在 特例 中 才 可 以 求解 ， 而 不 是 在 任何 情况 下 都 能 找到 答案 。 














广义 相对 论 将 加 速度 和 万 有 引力 纳入 其 中 因此 ， 与 狭义 相对 论 相 
比 ， 广 义 相对 论 中 的 相对 性 具有 普遍 性 ) ， 但 是 它 所 涉及 的 基础 知识 并 
不 是 特别 难 。 广 义 相对 论 始 于 现在 被 称 作 等 效 原理 的 想法 〈 爱 因 斯 坦 称 
之 为 “最 快乐 的 思想 ") 。 


爱 因 斯 坦 产 生 这 个 想法 的 时 候 还 是 一 名 业余 科学 家 ， 在 瑞士 专利 局 
上 班 。《 爱 因 斯 坦 在 这 里 完成 了 狭义 相对 论 的 全 部 工作 ， 但 是 他 在 完成 
广义 相对 论 的 主要 研究 前 ， 一 直 未 获得 学 术 界 的 认可 。) 他 后 来 
说 ;:“ 当 时 ， 我 正 坐 在 伯尔尼 专利 局 的 椅子 上 ， 突 然 我 的 脑海 里 内 过 一 
个 念头 : 如 果 一 个 人 做 自由 落体 运动 ， 他 肯定 不 会 感受 到 上 自己 的 体重 。 
我 吓 了 一 跳 。 这 个 简单 的 想法 让 我 久久 不 能 瑟 怀 ， 在 它 的 驱动 下 ， 我 开 
始 研 究 万 有 引力 理论 。” 














不 熟悉 广义 相对 论 的 人 ， 无 法 从 爱 因 斯 坦 的 这 和 看 话 中 看 出 他 当时 到 


底 想 到 了 什么 。 爱 因 斯 坦 其 实 是 在 举例 子 。 如 果 有 人 从 非常 高 的 建筑 物 
上 挤 下 来 ， 他 就 会 加 速 下 落 ， 而 且 加 速度 是 一 个 标准 值 ， 由 地 球 与 他 的 
映 体 之 间 的 万 有 引力 决定 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 会 有 失重 的 感觉 。 束 像 
国际 空间 站 里 的 宇航 员 一 样 ， 他 会 感觉 目 己 际 浮 在 空中 。 当 然 ， 你 在 从 
高 处 挥 落 时 会 使 周围 空气 太 生 振动 。 因 此 ， 想 象 你 在 箱子 里 ， 与 箱子 一 
起 做 上 自由 落体 运动 ， 效 末 可 能 会 更 好 。 实 际 上 ， 国 际 空间 站 的 宇航 员 之 
所 以 有 失重 感 ， 唯 一 的 原因 是 他 们 正在 下 落 。 














值得 注意 的 是 ， 空 间 站 高 度 上 的 地 心 引 力 强 度 与 地 面 其 实 非 常 接 
近 ， 大 约 是 正常 地 心 引力 的 /10。 造 成 宇航 员 失 重 感 的 原因 是 空间 站 正 
在 垂直 下 落 ， 就 像 从 建筑 物 上 掉 下 来 的 人 一 样 ， 正 在 做 自由 落体 运动 。 
两 者 之 间 唯 一 的 区 别 是 空间 站 还 在 向 侧 方 高 速 运动 ， 因 此 ， 尽 管 它 一 直 
在 下 落 ， 却 怎么 也 到 不 了 地 面 。 这 是 进入 运转 轨道 之 后 必然 产生 的 结 
果 : 一 直 在 下 落 ， 却 怎么 也 到 不 了 地 面 。 











因此 ， 那 些 膨 浮 在 空间 站 中 的 宇航 员 惑 是 一 个 平和 而 真实 的 例子 ， 
他 们 向 我 们 演示 了 爱 因 斯 坦 的 想法 : 做 自由 落体 运动 的 人 感受 不 到 自己 
的 体重 。 在 他 们 加 速 下 落 的 时 候 ， 他 们 本 来 可 以 感受 到 的 引力 被 抵消 
了 。 相 比 之 下 ， 如 果 我 们 下 落 的 加 速度 超过 了 引力 的 作用 ， 我 们 就 会 产 
生 引 力 场 正在 将 我 们 朝 相 反方 向 拉扯 的 感觉 。 大 家 想 一 想 ， 飞 机 沿 跑道 
开始 加 速 时 ， 你 会 有 什么 样 的 感觉 ?你 会 感到 一 种 与 引力 非常 相似 的 压 
力 ， 将 你 推 回 椅 背 。 如 果 加 速度 足够 大 ， 你 束 可 以 体验 到 宇航 员 或 者 战 
斗 机 飞行 员 经 第 感受 到 的 “ 几 倍 重力 ”的 感觉 ， 你 会 觉得 体重 变 得 非常 
Tt 








接 下 来 ， 我 们 看 看 爱 因 斯 坦 当 时 想到 了 什么 。 宇 航 员 和 从 高 楼 上 掉 
下 来 的 人 在 上 自由 落体 的 过 程 中 都 感觉 不 到 上 自身 的 重量 ， 这 个 事实 说 明 加 
速度 与 万 有 引力 的 体验 完全 相同 。 他 在 脑海 里 想象 出 一 个 与 伽利略 的 设 
想 非常 相似 的 情境 。 当 初 ， 伽 利 略 在 考虑 相对 性 时 ， 想 象 自 己 号 处 一 个 
平稳 前 进 、 没 有 窗户 的 船舱 中 。 他 发 现 ， 无 论 在 这 个 船舱 中 做 什么 实 

















验 ， 都 无 法 确定 上 自己 是 在 运动 还 是 静止 状态 。 爱 因 斯 坦 在 研究 狭义 相对 
论 时 ， 还 考虑 了 光速 不 变 这 个 条 件 。 现 在 ， 他 又 把 加 速度 加 了 进来 ， 要 
考虑 的 东西 更 多 了 。 





假设 你 在 一 艘 没有 窗户 的 宇宙 飞船 中 ， 有 一 个 大 小 不 变 的 力 正在 将 
你 推 向 飞船 的 后 部 ， 使 你 感受 到 自己 的 体重 。 爱 因 斯 坦 称 ， 飞 胎 有 可 能 
正 降 落 在 茶 个 星球 上 ， 且 该 星球 的 引力 正好 与 将 你 回 后 推 的 力 大 小 相 
等 ， 飞船 也 有 可 能 正在 太空 中 ， 在 引擎 的 推动 下 以 恒定 的 加 速度 提高 
行 速度 。 但 是 ， 你 无 法 在 飞船 中 通过 做 实验 来 判断 它 到 底 处 于 哪 种 状 
态 。 引 力 的 拉动 与 加 速度 是 等 效 的 ， 二 者 无 法 区 分 。 














爱 卖弄 的 学 究 ( 喜 欢 卖 弄 的 人 往往 与 科学 研究 有 密切 关系 〉 可 能 会 
辫 解 ， 严 格 地 说 ， 这 两 种 情况 是 可 以 区 分 的 ， 因 为 我 们 可 以 在 飞船 内 部 
四 处 走动 。 既 然 如 此 ， 我 们 可 以 在 飞船 后 部 和 前 部 各 做 一 次 实验 。 如 果 
飞船 在 加 速 ， 两 次 实验 结果 应 该 没有 什么 不 同 ， 因 为 飞船 各 个 位 置 的 加 
速度 是 一 样 的 。 但 是 ， 如 果 是 受 引 力作 用 ， 我 们 就 可 以 从 实验 结果 中 看 
到 细微 的 区 别 ， 因 为 飞船 前 部 离 星球 更 远 ， 我 们 感受 到 的 引力 作用 会 弱 
一 些 。 这 个 说 法 完全 正确 ， 但 是 它 不 符合 等 效 原理 ， 因 为 等 效 原理 要 求 
在 太空 中 选择 一 个 点 ， 然 后 讨论 该 点 的 情况 ， 而 不 允许 我 们 在 飞船 中 四 
处 走动 。 








在 这 租 想 象 的 飞 鹏 上， 我 们 还 可 以 做 另外 一 个 极其 重要 的 实验 。 假 
设 我 们 把 狭义 相对 论 实验 中 使 用 的 光 钟 带 上 了 飞船 。 我 们 知道 ， 当 飞船 
以 稳定 的 速度 飞行 时 ， 在 飞船 上 的 人 看 来 ， 光 钟 没有 移动 ， 光 束 也 不 会 
受到 任何 影响 ， 而 是 继续 在 两 个 镜面 之 间 上 下 传播 。 现 在 ， 假 设 我 们 打 
开 飞 船 的 引擎 ， 让 飞船 不 再 以 恒定 速度 相对 地 球 运动 ， 而 是 开始 加 速 。 
即使 对 处 飞船 内 部 ， 我 们 也 能 感受 到 飞船 在 加 速 。 当 光 从 顶部 镜面 反映 
到 后 部 镜面 时 ， 飞 船上 的 乘客 可 以 看 出 光 的 传播 路 径 肥 生 了 变化 。 











这 个 现象 非常 有 趣 ， 表 明 伽利略 的 “无 法 通过 实验 区 分 ?相对 性 的 断 
言 在 加 速度 条 件 下 是 不 成 立 的 。 但 是 ， 我 们 无 须 光 学 实验 就 可 以 知道 他 








的 说 法 不 对 。 我 们 的 映 体能 感受 到 加 速度 的 效应 ， 我 们 还 可 以 在 手机 上 
安装 一 个 加 速度 计 。 但 是 ， 等 效 原理 可 以 告诉 我 们 一 些 更 有 趣 的 事情 。 
我 们 已 经 知道 ， 如 果 飞 船 加 速 运动 ， 光 的 传播 路 径 就 会 改变 。 既 然 如 

此 ， 如 果 飞 船 在 引力 场 中 ， 肯 定 也 会 出 现 同样 的 现象 。 爱 因 斯 坦 由 此 意 
识 到 万 有 引力 的 一 个 基本 特性 : 物质 具有 弯曲 时 空 的 能 力 。 具 有 质量 的 
物质 可 以 使 时 空 弯 曲 ， 因 此 ， 我 们 看 到 本 来 应 该 直线 传播 的 光束 的 路 径 
发 生 了 变化 。 


这 些 话 听 上 去 似乎 有 点 儿 耳 熟 。 还 记得 绕 地球 运 转 的 空间 站 吗 ? 空 
闻 站 治 铸 地 球 切 线 的 方 网 飞行 ， 飞 行路 线 也 是 和 直线。 本来， 空间 站 应 该 
会 飞 离 地 球 ， 进 入 太空 ， 但 是 地 球 质 量 使 时 空 友 生 了 弯曲 ， 于 是 空间 站 
的 飞行 路 线 也 随 之 弯曲 ， 并 形成 了 轨道 。 因 此 ， 当 飞行 物 遇 到 巨大 物体 
时 ， 飞 行路 线 会 友 生 弯曲 。 但 是 ， 静 止 的 物体 〈 例 如 苹果 ) 为 什么 会 突 
然 加 速 落 到 地 面 上 呢 ? 这 里 ， 我 们 需要 了 解 一 个 重要 的 事实 : KES HE 
的 不 是 空间 ， 而 是 时 间 。 尺 窒 苹 末 在 空间 中 保持 静止 ， 但 在 时 空中 却 不 
古 静 止 的 ， 因 为 时 间 一 直 在 滴 滴 答 答 地 流逝 。 也 就 是 说 ,苹果 加 速 掉 落 
古 时 间 弯 曲 的 结 














这 些 解释 可 以 帮助 我 们 了 解 广义 相对 论 ， 但 是 目前 还 没有 涉及 相关 
数学 知识 。 知 道 这 些 内 容 可 以 让 我 们 对 广义 相对 论 有 一 个 粗浅 的 了 解 ， 
但 还 不 足以 让 我 们 将 它 应 用 到 科学 研究 中 。 爱 因 斯 坦 擅 长 运用 有 限 的 数 
学 工具 ， 把 思想 实验 的 情况 直观 地 表现 出 来 ， 然 后 添加 大 量 的 数学 内 
容 ， 明 确 这 个 思想 实验 可 能 产生 的 结果 。 在 研究 广义 相对 论 时 ， 添 加 数 
学 内 容 的 工作 持续 了 几 年 时 间 ， 其 中 大 部 分 工作 是 在 1911 年 〈 因 为 对 量 
子 理论 的 研究 让 爱 因 斯 坦 痛 苗 不 堪 ， 所 以 他 决定 暂时 停止 这 项 研究 ) 至 
1915 年 完成 的 。 








爱 因 斯 坦 面临 的 第 一 个 问题 是 ， 他 需要 摆脱 欧 几 里 得 2 ” ”000 年 前 深 
入 讨论 的 几何 学 “参见 第 4 章 ) 。 我 们 知道 ， 古 希腊 人 是 在 一 个 平整 的 
表面 上 研究 毕 达 哥 拉 斯 定理 与 欧 几 里 得 几何 定理 的 。 他 们 认为 这 些 都 是 








理所当然 的 ， 以 至 于 不 愿意 花费 力气 把 它们 表述 成 公理 。 但 是 ， 稍 加 考 
夸 ， 我 们 融会 发 现 这 个 假设 条 件 有 点 儿 奇 怪 。 别 的 不 说 ， 单 是 真正 平整 
的 表面 ， 古 代 就 比 现代 少 得 多 。 相 拉 图 的 完美 原型 自然 可 以 做 到 真正 平 
整 ， 但 是 它们 投射 到 现实 世界 的 山洞 中 的 阴影 则 不 可 避免 有 瑕 辛 。 古 希 
腊 人 规定 了 几何 学 研究 的 直线 与 现实 世界 不 同 ， 且 没有 粗细 之 分 ， 但 是 
没有 任何 人 明确 地 表述 过 平整 表面 这 个 假设 。 





让 我 们 感到 奇怪 的 男 外 一 个 原因 是 ， 古 希腊 人 知道 地 球 不 是 平 的 ， 
但 他 们 还 是 一 如 既往 地 做 出 了 相反 的 假设 ， 也 就 是 说， 他 们 假设 地 球 是 
平 的。 在 中 世纪 之 前 ， 人 们 普遍 认为 平坦 的 地 球 是 标准 模型 ， 但 与 此 同 
时 ， 所 有 受过 教育 的 人 都 认为 地 球 只 能 是 一 个 球体 ， 而 且 早 在 古 希 腊 时 
代 ， 人 们 就 已 经 证 明了 这 一 点 。 因 此 ， 尺 省 几何 学 令 上 古 希 腊 人 深 感 目 
院 ， 尺 管 它 的 名 字 包 售 “ 测 量 地 球 ” 之 意 ， 但 是 在 研究 地 球 的 曲面 时 ， 这 
门 科学 其 实 并 不 适用 。 








前 文 说 过 ， 垩 直 于 炙 违 的 平行 线 相交 于 地 球 两 极 。 这 已 经 反映 出 几 
何 学 的 问题 了 ， 如 宁 我 们 再 考 碟 三 角形 这 个 最 常见 的 几何 图 形 ， 就 可 以 
更 加 清楚 地 看 出 这 个 问题 。 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》《 和 卷 一 ) 的 第 32 个 
命题 告诉 我 们 :“ 在 任意 三 角形 中 ， 如 末 延 长 一 边 ， 则 外 角 等 于 为 两 个 
内 角 之 和 ， 而 且 三 角形 的 三 个 内 角 和 等 于 两 个 直角 的 和 。” 换 成 我 们 熟 
悉 的 语言 就 是 ， 欧 几 里 得 认为 ， 三 角形 的 三 个 内 和 角 和 每 于 180 度 。 








在 欧 几 里 得 精心 搭建 的 几何 系统 中 〈 别 忘 了 ， 在 这 个 命题 之 前 ， 还 
有 31 个 其 他 命题 ) ， 这 个 命题 肯定 是 对 的 ， 不 容 置 疑 。 可 十， 一旦 离开 
了 平整 的 表面 ， 它 就 不 成 立 了 。 在 地 球 这 个 等 球体 上 【地球 至 少 是 一 个 
近似 球体 ) ， 与 直线 相对 应 的 是 大 圆 。 显 然 ， 球 面 上 的 所 有 线 不 可 能 在 
所 有 三 个 维度 上 都 是 直线 。 事 实 上 ， 上 所 有 线 都 是 棕 曲 的 ， 曲 率 与 地 球 表 
面相 同 。 大 圆 是 指 围 纸 地 球 表面 且 圆 心 与 地 球 球 心 重合 的 所 有 曲线 。 


我 们 可 以 做 一 个 简单 的 实验 ， 利 用 大 圆 构建 一 个 三 角形 ， 残 可 以 条 
底 推 翻 欧 几 里 得 几何 学 。 我 们 从 亦 道 这 个 大 圆 上 取 两 个 不 重合 的 点 ， 然 





后 从 这 两 个 点 开始 ， 向 北极 方向 各 作 一 条 与 赤道 成 90 度 角 的 直线 〈 分 别 
与 另 一 个 大 圆 重合 ) 。 这 两 条 直线 将 在 北极 相交 ， 并 构成 一 个 夹 角 。 赤 
道上 两 点 之 间 的 距离 越 大 ， 两 条 直线 在 北极 形成 的 夹 角 就 越 大 。 接 下 

来 ， 我 们 计算 这 个 三 角形 的 内 角 和 。 赤 道上 的 两 个 角 各 为 90 度 ， 第 三 个 
角 的 度数 还 不 确定 ， 但 它们 的 和 肯定 超过 180 度 。 事 实 上， 如 果 赤 道上 
两 点 之 间 的 距离 为 10 000 千 米 〈 约 等 于 赤道 至 北极 的 距离 。 千 米 这 个 单 
位 当时 就 是 通过 这 个 方法 定义 的 ) ， 这 个 三 角形 就 是 一 个 等 边 三 角形 ， 

三 条 边 的 长 度 都 相等 。 此 时 ， 三 个 内 角 都 是 90 度 ， 因 此 这 个 三 角形 的 内 
角 和 是 270 度 。 








由 此 我 们 知道 ， 爱 因 斯 坦 在 计算 广义 相对 论 中 的 时 空 曲率 时 ， 是 无 
法 使 用 欧 几 里 得 几何 定理 的 ， 因 为 他 使 用 的 数学 工具 必须 可 以 处 理 曲 
面 。 更 令 人 吃惊 的 是 ， 他 甚至 还 要 处 理 四 个 维度 (包括 三 个 空间 维和 一 
个 时 间 维 ) 全 部 这 曲 的 情况 。 爱 因 斯 坦 的 朋友 马 压 尔 ' 格 罗斯 曼 为 他 提 
供 了 一 个 解决 方 采 : 德国 数学 家 伯 恩 哈 德 : 歼 曼 创立 的 当时 最 先进 的 弯 
曲 空 间 几 何 学 。 














此 时 ， 爱 因 斯 坦 的 研究 成 果 已 经 引起 所 有 人 ， 尤 其 是 德国 杰出 的 数 
学 家 戴 维 硕 尔 们 特 的 注意 。 布 尔 伯 特 曾 邀 请 爱 因 斯 坦 到 他 任教 的 哥 廷 
根 大 学 做 报告 。 之 后 ， 他 对 爱 因 斯 坦 的 关注 度 进一步 提高 。 当 时 ， 爱 因 
斯 坦 的 研究 仍然 有 几 个 不 完善 的 地 方 ， 硕 尔 伯 特 似乎 认为 ， 他 应 该 赶 在 
爱 因 斯 坦 之 前 完成 改进 工作 。 事 实 上 ， 尺 管 爱 因 斯 坦 先 于 希 尔 伯 特 发 表 
了 第 一 篇 完整 的 广义 相对 论 论文 ， 但 人 们 一 度 认 为 希 尔 伯 特 率先 完成 了 
那些 方程 ， 只 不 过 他 发 表 论 文 的 时 间 晚 于 爱 因 斯 坦 。 后 来 ， 人 们 发 现 希 
尔 但 特 的 原始 论文 本 身 存 在 大 干 缺陷 ， 他 在 看 到 爱 因 斯 坦 的 论文 之 后 才 
进行 了 修改 ， 因 此 到 发 权 仍 然 应 该 归属 于 爱 因 斯 坦 。 














无 论 第 一 个 完成 这 项 工作 的 人 是 谁 ， 第 一 个 着手 研究 广义 相对 论 的 
人 有 坚 无 疑问 是 爱 因 斯 坦 。 与 牛顿 和 莱 布 尼 次 在 微 积分 开创 者 问题 上 的 纷 
争 不 同 ， 爱 因 斯 坦 与 希 尔 伯 特 并 没有 相互 指责 ， 和 希 尔 伯 特 还 大 度 地 承认 








这 是 爱 因 斯 坦 的 杰作 。 整 个 研究 成 果 可 以 用 一 个 看 起 来 十 分 简单 的 方程 
表示 : 


Guv + Agpv = (8nG/c*)Thv 


BRS TERE VUES, FEST RE OIE AE is fa, {EL ce AS 
THA LV Bn ABAD cee fl] FEY Se ee, E I TEL AS SE OR P 
借鉴 而 来 的 张 量 一 一 一 种 功能 强大 但 是 难以 操作 的 数学 工具 。 张 量 可 以 
把 不 同 数值 、 和 天 量 以 及 其 他 张 量 之 间 的 多 维 关 系 压缩 成 一 个 单项 。 这 个 
单项 看 似 非常 简单 ， 但 是 其 背后 隐藏 着 一 个 变量 矩阵 。 把 引力 场 方程 中 
的 张 量 展 开 ， 将 会 变 成 10 个 基本 微分 方程 ， 而 且 其 中 涉及 的 值 会 根据 在 
空间 和 时 间 中 的 位 置 不 同 而 发 生变 化 。 

















牛顿 的 万 有 引力 理论 包含 一 个 简单 的 基本 方程 (牛顿 本 人 并 没有 使 
用 这 个 方程 ) : 


F = Gm1mo/” 





整个 方程 只 涉及 种 数 G、 两 个 天 体 的 质量 与 它们 之 间 的 距离 〈r) 。 
爱 因 斯 坦 的 方程 也 有 G， 但 是 其 他 需要 考虑 的 因 系 远 不 只 是 质量 的 影响 
作用 ， 尽 管 质量 非常 重要 。 其 中 一 个 关键 因素 是 ， 物 体质 量 不 固定 且 随 
着 运动 发 生变 化 〈 根 据 狭义 相对 论 ) 。 能 量 可 以 增加 质量 。 后 来 ， 爱 因 
斯 坦 还 证 明了 能 量 也 可 以 增加 引力 。 质 量 的 效应 则 主要 是 使 时 间 发 生 弯 
曲 。 

















SKEN, THESES H. FE UIEN- FEDORA HAJAR 
本 原因 就 是 空间 弯曲 。 与 时 间 不 同 ， 空 间 弯 曲 需 要 考虑 所 有 三 个 维度 ， 
每 个 维度 上 有 两 个 方向 ， 因 此 爱 因 斯 坦 需要 考虑 的 因素 又 多 了 六 个 。 此 
外 ， 他 还 要 综合 考虑 一 些 稀奇 古 怪 的 东西 ， 例 如 惯性 系 拖 忠 效应 (由 于 
相对 性 效应 ， 运 动物 体会 产生 一 个 垂直 于 运动 方向 、 强 度 不 大 的 引 
力 )。 爱 因 斯 坦 需 要 考虑 的 最 后 一 个 问题 是 ， 引 力 会 产生 菜 种 形式 的 能 











量 〈 东 些 物体 ， 如 高 山上 的 石 汰 ， 因 为 位 于 引力 场 的 高 处 而 具有 势 
能 ) 。 我 们 已 经 知道 ， 能 量 可 以 产生 引力 。 于 是 ， 它 们 就 会 形成 一 个 小 
的 反馈 回路 ， 引 力 叉 播 身 一 变 成 了 一 个 引力 源 。 


与 狭义 相对 论 不 同 ， 广 义 相对 论 使 用 的 是 寻常 人 并 不 熟悉 ， 甚 至 水 
远 也 不 会 熟悉 的 数学 知识 。 事 实证 明 ， 这 些 复杂 方程 的 求解 极 语 挑 战 
性 。 尺 省 在 特例 中 解 这 些 方程 并 非 难事 ， 但 是 它们 没有 一 般 性 解法 。 雪 
克 斯 书 通过 求解 复 共 方程， 预测 到 电磁 波 这 个 意 想 不 到 的 物理 实体 的 存 
在 ， 这 是 人 们 利用 数学 工具 进行 类 似 预 测 的 早期 实例 。 现 在 ， 根 据 广义 
相对 论 方程 ， 人 们 又 预测 到 黑洞 的 存在 。 








黑洞 这 个 概念 要 退 溯 至 18 世 纪 。 当 时 ， 英 国 天 文学 家 约 验 ' 米 鞭 尔 
发 现 ， 如 有 果 天 体 的 质量 足够 大 ， 它 的 逃逸 速度 〈 摆 脱 该 天 体 引 力 必 须 具 
备 的 速度 ) 就 会 非常 快 ， 甚 至 能 超过 光速 ， 因 此 光 也 有 可 能 无 法 从 这 种 
暗 星 上 逃 园 。 后 来 ， 德 国 物 理学 家 卡尔 : 史 瓦 西 受到 爱 因 斯 坦 相对 论 的 
影响 ， 重 新 提出 这 个 概念 ， 那 时 米 鞭 尔 的 研究 早已 被 人 们 遗 筷 了 。 





史 瓦 西 提出 这 个 概念 的 时 间 是 1916 年 ， 当 时 他 正在 参加 第 一 次 世界 
大 战 ， 而 相对 论 也 只 发 表 了 几 个 月 。 此 时 ， 爱 因 斯 坦 本 人 仅仅 求 得 了 部 
分 近似 解 ， 做 出 水 星 轨道 是 变化 的 这 个 可 以 检验 的 预测 。 但 是 ， 躲 在 战 
壕 里 的 史 瓦 西 却 得 到 了 黑洞 这 个 特例 的 精确 解 ， 指 出 星体 耗 尽 文 撑 其 重 
量 的 燃料 之 后 ， 就 会 因为 无 法 抵抗 目 身 引力 而 夫 给 ， 最 终 变 成 黑洞 。 








但 是 ， 史 瓦 西 并 没有 把 他 的 预测 结果 称 作 “黑洞 >， 这 个 名 词 直 到 20 
世纪 60 年 代 才 出 现 。 人 们 通常 认为 黑洞 这 个 名 称 是 约翰 . 惠 勒 发 明 的 。 
虽然 惠 勒 肯定 是 最 早 使 用 这 个 名 称 的 科学 家 之 一 ， 但 是 第 一 个 想 出 这 个 
名 词 的 人 似乎 不 是 他 。1964 年 1 月 ， 在 美国 科学 促进 会 的 一 次 会 议 上 ， 
有 人 开始 传播 这 个 术语 ， 但 这 个 人 不 是 惠 勒 。 随 后 ， 安 : 尤 因 在 《科学 
简讯 》 上 发 表 了 一 篇 介绍 这 次 会 议 的 文章 ， 把 这 个 术语 变 成 了 铅字 。 也 
就 是 说 ， 这 个 名 称 源 自 那 次 会 议 ， 但 是 无 法 确定 发 明 者 。 


无 论 黑洞 这 个 名 称 源 自 何 处 ， 我 们 都 知道 黑洞 从 何 而 来 ， 答 案 就 是 
数学 。 在 检验 科学 模型 的 有 效 性 时 ， 我 们 往往 会 考察 它 能 否 预测 出 当初 
没有 被 纳入 模型 的 现实 世界 的 情况 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 急 匆匆 地 求 得 方程 
的 部 分 近似 解 ， 并 开始 预测 水 星 轨 道 的 特点 。 不 久之 后 ， 人 们 利用 日 食 
发 生 的 时 机 ， 通 过 观察 从 太阳 旁边 经 过 的 星光 ， 证 实 了 相对 论 关 于 引力 
可 导致 光束 弯曲 的 预测 是 正确 的 。 但 是 ， 在 预测 黑洞 的 存在 之 前 ， 几 平 
没有 人 仪 利用 模型 就 预测 出 一 个 所 有 人 见 所 未 见 ， 甚 至 想 都 没 想 过 的 物 
理 实体 。 





即使 是 现在 ， 与 其 说 黑洞 是 科学 研究 的 对 象 ， 还 不 如 说 它 是 数学 的 
产物 。 天 文学 家 在 太空 深 处 观察 到 很 多 天 体 ， 有 间接 证 据 表 明 ， 从 它们 
表现 出 来 的 特点 看 ， 这 些 天 体 似乎 就 是 黑洞 。 尺 管 这 些 证 据 有 很 强 的 说 
服 力 ， 但 所 有 证 据 都 只 是 间接 证 据 。 我 们 从 来 没有 直接 观察 到 黑洞 ， 只 
古 借助 数学 工具 推演 出 我 们 在 银河 系 中 心 可 能 观察 到 的 那些 景象 ( 据 猜 
测 ， 银 河 系 中 心 有 一 个 无 比 庞大 的 黑洞 ;》。 这 里 应 用 的 数学 绝对 位 于 现 
实 世 界 的 边界 线 上 ， 似 乎 与 真实 世界 存在 茶 种 关系 ， 但 尚未 得 到 证 实 。 
AA Bilao cee BS) 认为 ， 数 学 与 现实 之 间 的 联系 永远 达 不 
到 严 丝 合 缝 ， 如 果 我 们 可 以 近 距 离 分 析 黑 洞 ， 就 可 以 证 明 这 些 预测 都 是 
错误 的 。 























尽管 相对 论 的 证 明 工 作 非 常 重要 ， 但 是 在 此 期 间 ， 爱 因 斯 坦 还 投 吴 
于 物理 学 的 一 个 新 分 文 一 量子 物理 领域 ， 并 在 其 中 发 挥 了 重要 作用 。 
量子 物理 是 一 个 研 守 微观 世界 的 物理 分 文 ， 同 样 具有 单 命 性 意义 。20 世 
纪 初 ， 原 子 疝 未 被 视 为 一 种 确定 存在 的 实体 ， 而 只 是 一 个 有 用 的 概念 性 
工具 ， 可 用 于 预测 物质 有 哪些 特征 。 但 随后 ， 人 们 不 仅 证 明了 原子 的 确 
FE CER ERAN) ， 而 且 发 现 原 子 具 有 一 些 看 似 完全 违背 
目 然 规 律 的 特征 。 这 实在 是 一 个 目 相 矛盾 的 悖 论 ， 因 为 目 然 界 主要 是 由 
这 种 量子 构成 的 。 


























量子 物理 非常 复杂 《 它 研究 的 是 由 原子 、 电 子 、 光 于 等 粒子 构成 的 


微观 世界 ) ， 本 书 不 准备 对 其 进行 深入 讨论 ， 但 是 量子 物理 在 其 及 展 过 
程 中 得 出 了 两 个 非常 重要 的 观察 结果 ， 可 以 帮助 我 们 了 解数 学 对 于 宇宙 
探索 的 重要 意义 。 爱 因 斯 坦 和 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 等 人 是 最 早 进 
入 量子 物理 领域 的 科学 家 。 他 们 很 快 发 现 ， 如 果 从 量子 的 层级 来 研究 宇 
宙 ， 就 必须 抛弃 很 多 关于 物质 和 光 的 特征 的 假设 。 例 如 ， 人 们 早 就 认为 
光 是 一 种 波 ， 这 个 假设 也 已 经 得 到 了 奏 死 斯 韦 的 证 实 。 但 是 ， 在 新 兴 的 
量子 物理 研究 领域 脱 额 而 出 的 大 咖 们 告诉 人 们 ， 所 谓 的 光波 特性 ， 不 过 
就 是 一 个 模型 。 光 的 确 具 有 类 似 于 波 的 特性 ， 但 它 也 可 以 被 描述 成 一 堆 
粒子 或 者 场 扰 动 。 





在 解释 原子 中 的 电子 与 光 的 相互 作用 时 ， 玻 尔 受 行星 纸 太 阳 运 行 的 
尼 发 ， 试 图 把 这 些 电子 放 入 类 似 的 轨道 。 尽 管 这 个 模型 早 在 20 世 纪 20 年 
代 就 已 经 过 时 了 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 在 几乎 所 有 的 原子 平面 结构 图 中 看 
到 和 它 的 吴 影 。 玻 尔 很 快 就 发 现 目 己 的 这 个 想法 行 不 通 ， 于 是 他 为 这 些 电 
子 设计 了 多 个 轨道 ， 让 电子 可 以 在 不 同 的 轨道 之 间 跳 跃 ， 但 是 不 允许 它 
们 停留 在 轨道 中 间 。 我 们 所 熟悉 的 那些 看 得 见 、 摸 得 着 的 “真实 ?事物 不 
具有 这 种 特征 ， 但 是 这 些 量子 却 表 现 出 这 个 特点 。 




















玻 尔 的 原子 研究 没有 多 少 实用 价值 ， 但 油 起 了 一 些 年 轻 科 学 家 的 兴 
i, KERA BY ARN TE ORE RR in ER FE VS AAE E fd 
的 玻 尔 原子 模型 的 基础 上 ， 用 数学 描绘 出 量子 的 相互 作用 。 海 森 保 更 加 
彻底 ， 他 提出 的 窍 阵 力学 利用 纯粹 的 数学 方法 ， 描 述 量子 的 特点 。 他 根 
本 不 考虑 借助 模型 这 种 直观 表示 ， 而 是 通过 操作 矩阵 《〈 即 数组 ) ， 摇 动 
手柄 ， 使 黑箱 模型 像 老区 斯 韦 电磁 波 方 程 组 一 样 ， 做 出 一 些 重要 的 预 
测 。 








薛 定 请 不 喜欢 这 种 抽象 的 方法 ， 因 此 他 利用 小 这 种 熟悉 的 形式 ， 考 
虑 如 何 建立 量子 行为 的 模型 。 时 至 今日 ， 薛 定 请 方程 对 于 我 们 理解 量子 
物理 仍然 具有 非常 重要 的 意义 。 它 同样 属于 形式 十 分 简单 、 实 质 却 十 分 
复杂 的 方程 : 


0 4 
ih—V = HV 
ot 
从 数学 的 角度 看 ， 这 个 方程 的 某 些 特点 足以 让 你 胆战心惊 。 首 先 ， 

该 方程 使 用 了 -1 的 平方 根 i。 其 次 ， 就 像 爱 因 斯 坦 方程 中 的 张 量 一 样 ， 
棒 定 唐 方 程 中 的 希腊 字母 Bw 和 戴 帽 子 的 互 这 两 个 符号 都 暗藏 玄机 。 亚 是 描 
述 某 个 系统 本 质 的 波 函 数 ， 表 达 式 非常 复杂 ， 而 戴 帽 子 的 五 指 “ 哈 密 顿 算 
符 ”， 表 示 系 统 中 的 能 量 并 将 其 应 用 到 波 函 数 之 中 。 


最 初 ， 人 们 以 为 瑟 定 请 方程 中 的 波 函 数 ， 或 者 说 该 函数 值 的 平方 
( 谢 天 谢 地 ， 终 于 摆脱 了 那个 让 人 讨厌 的 i ， 表 示 的 是 量子 在 系统 中 
的 位 置 。 但 是 ， 真 如 此 的 话 ， 似 乎 就 可 以 预言 所 有 量子 无 时 无 刻 不 在 扩 
散 ， 并 且 越 变 越 大 ， 但 是 没有 实验 可 以 证 明 这 个 预测 。( 谢 天 谢 地 ， 否 
则 我 们 将 身 处 一 个 无 比 奇 怪 的 世界 。)〉 再 次 ， 人 们 发 现 该 方程 预测 的 是 
量子 处 于 茶 个 位 置 或 者 系统 处 于 茶 种 状态 的 概率 。 


除了 这 个 方程 和 令 人 尝 头 转 回 的 数学 应 用 ， 量 子 理论 研究 还 产 出 了 
大 量 其 他 成 果 。 例 如 ， 将 相对 论 引 入 量子 行为 研究 的 狄 拉克 方程 《 它 有 
一 个 副产品 ， 即 预测 了 反 物 质 的 存在 ) ， 以 及 在 量子 理论 的 基础 上 发 展 
而 成 的 量子 电动 力学 等 。 但 是 ， 只 需要 看 看 海 森 储 和 蔡 定 请 ， 我 们 就 可 
以 看 出 科学 家 在 “ 采 搬 数学 运算 结果 而 不 单纯 依靠 直接 观察 的 道路 上 取 
得 了 两 次 重要 的 突破 。 


























海 森 堡 在 他 的 矩阵 力学 中 使 用 了 完全 数学 化 的 摘 述 方法 ， 酵 定语 紧 
随 其 后 ， 他 的 方程 把 概率 纳入 其 中 。 爱 因 斯 坦 辛 辛 百 否 地 把 量子 理论 带 
到 我 们 这 个 世界 上 ， 但 是 在 涉及 概率 之 后 ， 他 发 现在 量子 这 个 层级 ， 如 
果 不 经 过 测量 ， 所 有 的 存在 部 只 是 一 种 可 能 性 。 例 如 ， 如 果 刚 刚 没 有 测 
量 过 ， 就 无 法 确定 量子 的 位 置 。 人 们 常 资 ， 量 子 在 同一 时 间 里 的 可 能 位 
置 有 两 个 ， 但 是 真实 情况 似乎 更 加 复杂 ， 展 现在 人 们 眼前 的 是 概率 织 成 
的 一 张 网 。 这 让 爱 因 斯 坦 感 觉 很 不 舒服 ， 因 此 他 立刻 集 止 了 这 项 研究 。 





从 本 质 上 讲 ， 量 子 物 理 似乎 从 根本 上 把 现实 变 成 了 数学 。 根 据 量子 
理论 ， 如 末 不 是 正在 训 量 ， 关 于 现实 世界 的 所 有 观察 结果 对 概率 的 依赖 
程度 都 会 很 大 。 乍 一 看 ， 这 与 抛 便 币 似乎 没有 本 质 上 的 不 同 。 在 公平 的 
抛 便 币 游 戏 中 ， 得 到 正面 与 反面 的 概率 通 种 各 占 一 半 。 但 是 ， 一 旦 硬币 
被 抛 出 去 ， 出 现 茶 种 结果 的 可 能 性 就 是 100%， 而 出 现 另 一 种 结果 的 可 
能 性 则 是 0。 只 不 过 在 硬币 落地 之 前 ， 我 们 不 知道 这 个 结果 到 底 是 什 
么 。 但 是 ， 如 果 抛 出 去 的 是 一 枚 量子 人 硬币， 我 们 得 到 的 就 真 的 只 有 各 占 
一 半 的 概率 ， 在 进行 测量 并 得 出 结果 之 前 ， 前 面 说 的 那 种 潜在 确定 性 是 
不 存在 的 。 


尽管 数学 概念 与 真实 的 量子 之 间 的 这 种 关系 似乎 不 可 信 ， 但 是 多 年 
来 已 经 有 大 量 实验 证 明了 它 的 真实 性 。 事 实证 明 ,， “现实 世界 建立 在 数 
学 基础 之 上 ”的 说 法 属于 夸大 其 词 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 个 说 法 已 经 不 
像 以 前 那样 令 人 吃惊 了 。 数 学 仍然 是 现实 的 模型 ， 而 不 是 一 种 绝对 的 描 
述 。 概 率 与 推动 现代 物理 发 展 的 抽象 数学 不 同 ， 它 是 作为 应 用 数学 工具 
被 人 们 发 明 出 来 的 。 概 率 源 于 抛 便 币 等 真实 操作 的 观察 结果 ， 只 不 过 在 
量子 物理 中 ， 它 表现 出 之 前 没有 的 独立 性 。 这 并 不 是 说 量子 就 是 概 座 ， 
而 是 次 我 们 通常 只 能 以 概率 的 形式 来 描述 它们 。 


即使 在 伽利略 和 牛顿 的 时 代 ， 物 理学 领域 也 不 时 可 以 看 到 对 称 的 身 
影 ， 例 如 牛顿 第 三 运动 定律 吏 描 述 了 一 种 令 人 和 偶 心 悦目 的 对 称 ， 人 们 对 
相对 论 真 衷 一 是 的 态度 也 形成 了 一 种 对 称 。 但 是 ， 随 着 历史 的 车 轮 进入 
20 世 纪 并 继续 前 行 ， 对 称 展示 出 新 的 活力 ， 对 科学 理论 的 发 展 起 到 显著 
的 推动 作用 。 从 此 ， 数 学 真正 地 占据 了 主导 地 位 。 












































第 14 章 
tae: MPR AG ha RR 


Are Numbers Real? 


科学 界 和 数学 界 涌现 出 的 伟大 女性 届 指 可 数 ， 这 不 是 因为 她 们 在 这 
两 个 领域 的 成 束 比 不 上 男性 ， 而 是 因为 长 期 以 来 人 们 一 直 认 为 这 两 个 领 
域 极 具 挑战 性 ， 不 适合 女性 。 在 这 种 奇怪 观念 的 影响 下 ， 女 性 被 科学 和 
数学 拒 之 门 外 。 如 果 问 20 世 纪 上 半 叶 及 之 前 有 哪些 女性 在 数学 或 科学 领 
域 取得 过 伟大 的 成 束 ， 任 何人 都 有 可 能 提 到 玛丽 :大 里 、 埃 达 . 洛 夫 羔 
斯 。 如 果 继 续 妃 问 ， 他 们 可 能 还 会 提 到 卡 罗 琳 : 赫 售 尔 ， 但 是 他 们 不 大 
可 能 说 出 艾 米 ' 库 特 。 然 而 ， 这 位 德国 女 数 学 家 仅 赁 一 己 之 力 ， 就 创立 
了 抽象 代数 理论 。 有 具体 来 讲 ， 诡 特 明 确 了 对 称 的 重要 性 。 她 发 现 ， 不 仅 
目 然 界 有 大 量 的 对 称 结构 ， 在 很 多 物理 法 则 的 背后 也 有 数学 对 称 的 里 
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如 今 ， 在 数学 的 指引 下 ， 寻 找 现实 中 的 匹配 对 象 的 研究 并 不 少见 。 
诡 特 发 现 对 称 可 以 推导 出 能 量 守 和 恒定 律 ， 她 的 发 现 使 这 个 由 麦克 斯 韦 开 
创 的 方法 趋 于 完美 。 我 们 借助 模型 研究 构成 宇宙 万 物 的 基本 粒子 ， 但 是 
这 些 标准 模型 并 非 源 于 那些 别出心裁 的 实验 ， 例 如 大 型 强 子 对 撞 机 ， 而 
是 得 荔 于 诡 特 及 其 追随 者 的 数学 推演 。 事 实证 明 ， 这 种 方法 在 很 多 方面 
都 取得 了 显著 的 成 绩 ， 但 是 有 时 候 你 又 会 觉得 整个 推演 过 程 似乎 走 得 太 
远 了 。 








如 果 说 导致 艾 米 : 话 特 名 声 不 那么 显赫 的 唯一 原因 在 于 她 是 一 位 女 
性 ， 也 许 会 显得 有 些 偏激 。 但 是 ， 如 果 你 请 公众 随便 说 出 儿 个 20 世 纪 的 
数学 家 ， 他 们 说 出 的 人 可 能 都 是 科学 家 ， 而 不 是 数学 家 。 实 际 上 ， 从 许 
特 近 期 的 受 关 注 程度 来 看 ， 人 们 很 有 可 能 会 提 到 她 的 名 字 。 但 是 ， 鉴 于 
她 的 研究 对 物理 学 的 发 展 具 有 非常 重要 的 意义 ， 我 们 有 理由 相信 她 的 名 
气 应 该 不 亚 于 薛 定 请 与 海 森 堡 。 


1882 年 ， 诺 特 出 生 于 巴伐利亚 ， 她 的 父亲 是 受 人 尊敬 的 数学 家 马克 
斯 ' 诡 特 。 父 母 给 她 起 的 名 字 是 艾 米 莉 ， 但 是 年 幼 的 话 特 喜欢 称呼 自己 
艾 米 ， 并 很 快 让 大 家 接受 了 她 的 这 个 新 名 字 。 与 很 多 大 数学 家 、 大 科学 
家 不 同 的 是 ， 详 特 上 学 时 对 数学 并 不 感 兴趣 。 她 先是 取得 了 语言 教师 资 
格 ，1903 年 她 考 入 埃 尔 姑 根 大 学 ， 并 于 1907 年 成 为 德国 有 史 以 来 第 二 位 
女 数 学 博士 。 


1909 年 ， 诺 特 在 爱 因 斯 坦 的 挑战 者 希 尔 伯 特 的 建议 下 ， 来 到 哥 廷 根 
大 学 。1915 年 ， 希 尔 伯 特 提议 学 校 授 予 诺 特 特许 任教 资格 (在 德国 申请 
任教 资格 需要 满足 一 个 独特 的 条 件 ， 即 写 一 篇 类 似 于 博士 后 论文 的 文 
章 ) 。 但 是 这 个 资格 只 对 男性 开放 ， 因 此 希 尔 伯 特 及 其 支持 者 向 政府 请 
愿 ， 希 望 他 们 特 事 特 办 。 最 初 的 请 愿 遭 到 了 拒绝 ， 直 到 1919 年 诺 特 才 获 
得 了 特许 任教 资格 ， 但 她 始终 没有 成 为 一 名 教授 。 同 众多 数学 家 一 样 ， 
她 最 重要 的 研究 成 果 都 是 在 年 轻 时 完成 的 。 诺 特定 理 〈 我 们 马上 就 会 讨 
W) 是 她 刚 到 哥 廷 根 大 学 的 时 候 提 出 来 的 。 诺 特 还 有 一 些 非常 重要 的 数 
学 发 现 ， 但 是 一 旦 超出 纯粹 的 数学 圈子 ， 这 些 发 现 的 影响 力 就 比 不 上 诺 
特定 理 了 。 






































1933 年 ， 刚 刚 掌 权 的 纳粹 剥夺 了 诡 特 的 任教 资格 ， 终 结 了 她 相对 平 
静 的 教学 生活 。 人 们 通常 认为 这 件 事主 要 归 因 于 她 的 犹太 血统 ， 但 这 可 
能 只 是 其 中 一 个 原因 。 话 特 与 几 名 不 是 犹太 人 却 同样 遭 到 驱逐 的 同事 有 
一 个 共同 点 ， 那 就 是 她 也 同情 共产 和 党， 并且 于 1928 年 接受 了 莫斯科 一 所 
大 学 的 客座 教授 称号 。 同 莫斯科 的 这 种 联系 更 有 可 能 起 到 导 火 索 的 作 





用 ， 因 为 她 的 命运 很 快 就 变 得 坎坷 起 来 。 话 特 试图 回 到 更 斯 科 ， 但 是 事 
实证 明 ， 在 那个 动荡 不 安 的 年 代 ， 她 的 这 个 想法 很 难 实现 。 于 是 ， 许 特 
搬 到 了 美国 。1935 年 ， 她 在 美国 去 世 ， 年 仅 53 岁 。 


要 理解 诈 特 定理 及 其 对 理论 物理 学 家 的 重要 性 ， 我 们 就 必须 知道 什 
么 是 对 称 ， 对 称 为 什么 会 产生 这 些 重要 的 结果 ， 这 种 方法 对 数学 和 现实 
之 间 的 关系 有 哪些 拓展 作用 。 在 日 党 英语 中 ， 我 们 所 说 的 对 称 是 指 反射 
对 称 ， 也 就 是 镜像 对 称 。 很 多 生物 身上 都 存在 这 种 对 称 。 如 宁 有 机 体 
有 “ 左 ”“ 右 ”两 侧 ， 我 们 就 知道 它们 是 镜像 对 称 。 实 际 上 ， 这 种 对 称 性 
在 人 类 对 美的 理解 中 占 十 分 重要 的 地 位 。 














对 美的 判断 标准 可 能 因 人 而 异 ， 但 是 我 们 通常 都 会 根据 东 些 特点 来 
判断 一 个 人 的 外 表 是 否 美丽 ， 对 称 是 其 中 最 重要 的 标准 之 一 。 多 次 测试 
的 结果 表明 ， 人 类 通常 觉得 对 称 的 脸 比 不 对 称 的 脸 更 吸引 人 奇怪 的 
是 ， 鸡 也 有 同样 的 特点 )。 人 们 认为 ， 这 可 能 是 因为 显著 的 不 对 称 往往 
古 疾 病 导致 的 。 如 果 美 的 主要 作用 是 帮助 吸引 潜在 配偶， 缺失 对 称 性 残 
可 能 意味 着 生殖 能 力 的 降低 。 对 对 称 美的 退 求 因此 成 为 一 种 进化 特征 。 

















除了 简单 的 镜像 对 称 ， 数 学 家 还 发 现 了 各 种 各 样 的 对 称 。 一 般 而 
言 ， 如 宁 茶 个 物体 发 生 茶 种 变化 之 后 没有 出 现 可 以 辨别 的 不 同 ， 我 们 就 
说 这 个 物体 是 对 称 的 。 比 如 ， 对 于 左右 镜像 对 称 ， 我 们 可 以 将 镜像 的 左 
右 两 边 对 调 ， 得 到 的 镜像 没有 任何 变化 。 借 助 简单 图 形 ， 我 们 可 以 更 方 
便 地 理解 对 称 。 将 矩形 或 正方 形 的 左 半边 与 右 半边 对 调 ， 将 会 得 到 无 法 
区 分 的 镜像 结果 。 





旋转 对 称 是 另外 一 种 简单 的 对 称 。 将 正方 形 旋转 90 度 后 得 到 的 图 形 
与 原来 的 正方 形 一 模 一 样 ， 没 有 任何 不 同 〈 和 矩形 则 不 适合 这 个 操作 ) 。 
但 是 ， 如 果 将 正方 形 旋 转 45 度 ， 情 况 吏 不 一 样 了 。 我 们 可 以 看 出 发 生 了 
菏 种 变化 ， 因 为 旋转 后 的 图 形 与 之 前 不 同 了 。 圆 与 正方 形 不 同 。 圆 的 旋 
转 对 称 性 是 最 强 的 。 将 圆 旋 转 任 意 角度 ， 哪 人 是 不 到 一 度 ， 得 到 的 圆 都 
与 原来 一 便 一 样 。 














除了 这 些 简单 的 对 称 ， 其 他 对 称 需要 稍微 拓宽 对 称 性 的 应 用 范围 。 
例如 ， 我 们 可 以 考虑 时 间 上 的 对 称 。 如 果 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 看 到 
的 情景 没有 发 生变 化 ， 我 们 束 可 以 认为 在 那 段 时 间 里 该 情景 天 于 时 间 对 
称 。 静 止 物 体 看 起 来 总 古 不 变 ， 因 此 它们 在 时 间 上 的 对 称 性 最 强 。 发 生 
周期 性 变化 的 物体 例如 钟表 的 分 针 ) 在 时 间 上 具有 有 限 的 对 称 性 ， 这 
一 点 与 正方 形 的 旋转 对 称 性 比较 相似 。 











在 研究 时 间 上 的 对 称 性 时 ， 我 们 从 某 些 非常 明显 的 例子 中 看 出 相对 
性 会 影响 对 称 。 我 们 可 以 说 完全 静止 的 物体 对 称 性 最 强 ， 但 是 “静止 ?是 
一 个 相对 概念 ， 而 不 是 绝对 概念 。 例 如 ， 我 们 考虑 一 下 宇宙 飞船 在 时 间 
上 的 对 称 性 。 从 飞船 乘客 的 视角 来 看 ， 飞 船 是 静止 的 ， 因 此 它 的 对 称 性 
最 强 。 在 他 们 看 来 ， 飞 艇 的 外 表 《“ 仅 考虑 飞船 的 外 碗 ， 而 不 考虑 任何 磨 
损 情 况 ) 没有 发 生 任何 变化 。 但 是 ， 飞 船 外 面 的 人 看 到 飞船 一 拯 而 过 ， 
时 间 上 的 对 称 性 就 焉 到 破坏 。 











另外 一 种 对 称 一 一 平移 对 称 ， 只 有 数学 家 才 会 觉得 它 理 所 当然 。 在 
研究 平移 对 称 时 ， 我 们 不 会 考虑 时 间 ， 而 是 比较 两 张 “照片 ”， 看 看 它们 
有 没有 不 同 之 处 。 例 如 ， 如 果 将 正方 形 问 右 方 移动 一 个 边 长 的 距离 ， 那 
么 在 现实 世界 中 ， 我 能 看 出 这 个 正方 形 的 位 置 发 生 了 变化 ， 因 此 这 个 操 
作 显 然 不 具有 对 称 性 。 但 数学 家 却 在 脑海 中 想象 这 个 正方 形 通过 不 断 重 
复 的 方式 形成 一 个 无 限 延 伸 的 表面 ， 正 方形 本 吴 就 是 这 个 表面 的 一 部 
Tyo PRR, MWEE: 在 这 种 情况 下 ， 发 生 这 种 移动 后 你 能 看 出 它 有 任 
何不 同 吗 ? 答案 是 “不 能 ”。 也 就 是 说 ， 纯 粹 的 数学 世界 中 存在 平移 对 
称 。 然 而 ， 如 采 正 方形 移动 的 距离 不 等 于 边 长 ， 而 是 小 于 边 长 ， 最 后 得 
到 的 图 形 就 有 了 变化 ， 对 称 将 不 复 存 在 。 


坚 无 疑问 ， 目 然 界 中 近似 对 称 的 现象 比比 篆 是 。 很 多 物理 结构 都 近 
似 对 称 ， 这 并 不 是 因为 对 称 有 茶 种 魔力 ， 而 是 因为 它 是 一 种 效率 很 高 的 
发 展 方式 ， 或 者 因为 形成 这 种 结构 的 作用 力 在 各 个 方向 上 都 相同 。 大 多 
数 动 物 都 具有 茶 种 对 称 性 ， 例 如 ， 我 们 已 经 讨论 过 的 左右 对 称 ， 或 者 像 




















海星 那样 更 加 吸引 人 的 旋转 对 称 。 雨 滴 、 鸡 重 、 草 的 叶子 、 星 体 都 表现 
出 对 称 性 。 这 些 事物 在 现实 世界 中 的 对 称 性 可 能 并 不 完美 ， 但 至 少 它们 
投射 在 柏拉图 的 山洞 中 的 影子 是 对 称 的 。 在 对 称 性 上 能 达到 这 种 程度 的 
唯一 “实物 ”可 能 束 是 黑洞 的 事件 视界 吧 (假设 黑洞 真实 存在 ) ? 








此 外 ， 物 理学 中 也 有 很 多 对 称 ， 除 了 牛顿 第 三 定律 的 反射 对 称 
一 一 “每 个 作用 力 都 有 一 个 大 小 相等 、 方 问 相 反 的 反作用 力 ”， 我 们 还 发 
现 茶 些 法 则 在 时 间 、 空 间 上 发 生 位 移 或 者 旋转 后 仍然 运用。 如果 我 们 转 
WH, HATA, ASI ZIM RAB REM, RI 
这 个 世界 将 十 分 精彩 ， 但 是 这 种 不 一 致 性 会 导致 我 们 很 难 有 效 地 开展 科 
学 研究 。 








同 理 ， 我 们 必须 假设 物理 定律 不 会 因为 时 间或 位 置 的 变化 而 改变 ， 
否则 物理 研究 就 无 法 进行 下 去 。 值 得 庆幸 的 是 ， 迄 今 为 止 的 经 验 告诉 我 
们 这 个 假设 可 能 是 正确 的 ， 尽 管 我 们 可 能 永远 无 法 给 出 证 明 。 如 宁 重 力 
不 断 变化 ， 那 么 所 有 涉及 重力 的 物理 学 都 将 失去 意义 。 几 乎 所 有 科学 模 
型 的 出 发 点 都 是 一 条 公理 : 物理 定律 和 和 常数 都 具有 对 称 性 。 但 是 ， 这 条 
公理 纯粹 是 一 种 基于 实用 主义 的 判断 ， 也 几乎 是 所 有 科学 模型 的 出 发 
扩 。 比 如 ， 如 采光 速 不 断 变 化 ， 宇 宙 学 和 天 文学 束 会 手忙脚乱 ， 因 为 在 
观察 远 处 的 天 体 时 ， 我 们 需要 在 光速 恒定 的 基础 上 推算 我 们 看 到 的 是 多 
久之 前 的 情景 。 

















偶尔 也 有 一 些 习惯 于 反 传 统 的 人 会 对 这 条 公理 指 手 画 脚 。 比 如 ， 物 
理学 家 安 德 里 斯 :阿尔 布雷 切 特 与 大 奥 : 蕊 春 答 就 曾 指 出 ， 自 宇宙 诞生 以 
来 ， 光 速 已 经 发 生 了 显著 变化 ， 因 此 不 需要 引入 宇宙 膨胀 这 个 概念 。 
(宇宙 膨胀 说 认为 ， 宇 宙 肯 定 在 一 段 时 间 里 太 生 过 突如其来 且 原 因 不 明 
的 大 幅度 膨胀 ， 从 人 们 推 斯 的 诞生 之 日 起 就 因为 距离 过 远 而 彼此 从 无 接 
触 的 宇宙 的 各 个 部 分 ， 通 过 这 个 膨胀 过 程 达到 了 均衡 状态 。) 但 是 ， 在 
大 多 数 时 间 里 ， 没 有 人 会 质疑 这 条 公理 ， 因 为 如 果 没 有 这 个 假设 ， 我 们 
几乎 不 可 能 进行 物理 研究 。 

















这 个 方法 与 科学 家 们 口中 流传 的 那个 关于 找 钥 是 的 古老 笑话 有 扩 儿 
相似 。 丢 钥 古 的 那个 人 知道 在 他 走 到 家 门口 的 那 条 大 街 之 前 ， 钥 匙 就 已 
经 天 了。 但 是 ， 他 却 一 直 在 那 条 大 街 上 寻 弦 。 朋 友 问 他 :“ 你 为 什么 要 
这 么 做 呢 ? 你 肯定 找 不 到 钥匙 的 。” 管 案 很 简单 ， 因 为 在 他 回 家 的 路 
上 ， 只 有 这 条 大 街 上 有 路 灯 。 其 他 地 方 都 是 黑 漆 漆 的 ， 即 使 去 那些 地 方 
寻找 也 坚 无 意义 。 同 样 道 理 ， 尽 管 假设 物理 定律 与 负数 不 会 随 者 时 间 、 
空间 的 变化 而 改变 的 做 法 可 能 大 错 特 错 ， 但 是 离开 这 条 公理 的 “灯光 ”， 
试图 从 事 科学 研究 的 努力 也 将 室 无 意义 。 











虽然 如 此 ， 我 们 还 是 找到 了 一 些 证 据 ， 至 少 可 以 证 明 某 些 物 理 定 律 
与 负数 在 时 间 上 有 具有 对 称 性 ， 从 而 增加 了 这 个 假设 的 可 信和 度 。 证 气 之 一 
就 是 电荷 的 大 小 。 借 助 1972 年 在 西非 加 芝 奥 克 劳 发 现 的 一 些 引 人 注目 的 
天 然 核反应 堆 ， 我 们 可 以 证 明 至 少 20 亿 年 以 来 ， 电 荷 大 小 在 时 间 上 有 具有 
对 称 性 。 当 这 些 天 然 反 应 堆 形 成 的 时 候 ， 铀 238 的 含量 远 远 多 于 裂变 反 
应 堆 所 需要 的 量 。 由 于 含量 充足 ， 所 以 当 这 些 同位 素 在 奥 克 劳 从 集 起 来 
之 后 ， 核 链 式 反应 就 开始 了 ， 并 产生 了 大 量 的 热 和 辐射 。 














实际 上 ， 如 果 锐 的 原子 核 质量 稍 有 不 同 ， 这 些 核反应 堆 束 不 会 形成 
多 这 种 产物 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 由 于 质 能 等 效 ， 所 以 原子 核 的 质量 取决 
于 原子 核 中 的 质子 携带 的 电荷 。 根 据 在 这 些 年 代 遥 远 的 反应 堆 中 发 现 的 
铭 ， 我 们 可 以 推 邮 现在 测量 的 质子 电荷 与 当时 的 质子 电荷 相 比 ， 相 兰 不 
到 千 万 分 之 一 ， 人 否则 ， 这 些 铭 根本 就 不 会 存在 。 诸 如 此 关 的 测量 结 打 至 
少 可 以 确定 茶 些 各 用 的 物理 定律 与 常数 在 几 十 亿 年 时 间 里 几乎 不 会 发 生 
变化 。 有 必要 指出 ， 即 使 存在 差异 ， 也 可 能 只 发 生 在 宇宙 刚刚 形成 的 时 
候 ， 也 惑 是 说 ， 在 130 多 亿 年 “其 实 这 个 数字 也 是 在 相关 假设 的 基础 上 
推算 出 来 的 ) 前 ， 而 不 是 20 亿 年 前 。 














话 特 定理 上 共有 突破 性 意义 ， 证 明了 在 对 称 与 能 量 守恒 定律 之 间 存 在 
一 种 不 可 分 割 的 联系 。 比 如 ， 如 果实 践 证 明 茶 些 物 理 定律 不 会 随 着 时 间 
的 推移 而 发 生 改变 ， 能 量 就 必然 在 一 个 封闭 系统 中 守恒 。 反 之 ， 如 果 我 





们 发 现 能 量 是 守恒 的 ， 这 些 物理 定律 束 必 然 在 时 间 上 有 共有 对 称 性 。 这 个 
特点 同样 适用 于 其 他 对 称 性 。 如 果 旋 转 之 后 ， 系 统 的 表现 没有 任何 变 
化 ， 那 么 角 动 量 必 然 是 守恒 的 。 如 采 空 间 位 移 不 会 导致 变化 ， 就 说 明 线 
动量 守恒 。 








在 此 之 前 ， 能 量 守恒 定律 在 某 种 程度 上 一 直 是 以 假设 的 形式 存在 
的 。 对 称 不 仅 可 以 帮助 我 们 理解 其 中 的 原因 ， 在 量子 电动 力学 等 量子 场 
论 显著 改变 了 微观 物理 学 之 后 ， 对 称 还 为 我 们 选择 新 的 研究 方向 创造 了 
条 件 。 此 外 ， 在 对 称 性 的 帮助 下 ， 构 成 宇宙 万 物 的 粒子 的 复杂 本 质 进 一 
步 展 现在 我 们 眼前 。 





对 称 与 量子 层级 出 现 的 那些 令 人 困惑 、 变 化 不 定 、 随 机 的 意 乱 局 面 
到 底 有 什么 关系 呢 ? 物理 学 家 需要 化 党 为 简 ， 才 能 理解 现实 ， 进 而 构建 
出 现实 世界 的 模型 。 对 称 为 物理 学 家 指 了 一 条 明 路 ， 尽 管 走 上 这 条 道路 
必然 会 遇 到 难以 处 理 的 数学 问题 。 人 们 在 原子 核 中 发 现 中 子 的 存在 后 ， 
就 踏 上 了 这 条 道路 。 欧 内 斯 特 户 琶 福 曾 预言 ， 大 多 数 的 原子 核 中 都 存 
在 一 种 不 带电 的 粒子 ， 即 中 子 。 之 后 不 入 ， 英 国 物理 学 家 和 钴 姆 斯 : 碍 德 
威 元 证 明 这 种 粒子 确实 存在 ， 并 指出 使 质子 结合 在 一 起 的 那 种 未 知 作用 
力 〈 现 在 叫 作 强 核 力 ) 也 会 作用 在 中 子 刁 上。 


质子 带 正 电 人 符 ， 当 它们 聚集 在 一 起 时 ， 就 会 因为 携 囊 同 种 电荷 而 相 
互 排斥 。 它 们 在 原子 核 中 结合 得 非 第 紧密 ， 相 互 之 间 的 排斥 力 肯 定 非 常 
大 ， 这 说 明 将 它们 结合 到 一 起 的 力 更 大 。 根 据 碍 德 威 苑 的 发 现 ， 这 种 作 
用 力 似 乎 还 会 吸引 不 带电 荷 的 中 子 。 在 中 子 被 发 现 之 前 ， 人 们 并 没有 发 
现 这 个 问题 。 如 果 原 子 核 中 只 包含 质子 ， 束 表明 还 存在 电量 相等 的 异性 
电荷 ， 而 且 同 性 电荷 被 吸附 在 一 起 。 但 是 ， 这 种 力 还 对 中 子 有 效 ， 情 况 
就 大 不 相同 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 人 站 了 出 来 ， 将 对 称 引 入 原子 核 行 为 研 
究 ， 并 赋予 了 它 核心 地 位 。 这 个 人 就 是 沃 纳 : 海 森 堡 。 


























我 们 在 上 一 章 已 经 讨论 过 ， 海 森 堡 用 来 研究 量子 相互 作用 的 数学 模 
型 在 宏观 世界 找 不 到 对 应 物 ， 我 们 也 无 法 借助 现实 世界 的 类 比 来 理解 这 


个 模型 的 作用 原理 ， 但 这 个 模型 没有 导致 任何 问题 ， 而 且 窍 阵 中 的 数字 
与 现实 世界 的 观察 结 采 很 吻合 。 海 条 你 认 为 ， 这 个 模型 已 经 非常 完 

不 需要 添加 任何 内 容 了 。 接 下 来 ， 海 森 堡 做 出 了 一 个 非常 大 胆 的 举动 : 
通过 一 种 其 实 并 不 存在 的 对 称 性 来 研究 原子 核 。 但是， 他 使 用 的 是 “类 
似 对 称 ” 的 说 法 ， 似 乎 在 暗示 有 菏 种 重要 事物 隐藏 在 背后 ， 但 是 他 没有 
说 明 。 








海 森 堡 友 现 质子 和 中 子 的 质量 非常 接近 ， 两 者 之 间 只 存在 大 约 
0.14% 的 差别 。 此 外 ， 原 子 核 中 质子 和 中 子 的 数量 往往 相仿 。 不 可 否 
认 ， 质 子 和 中 子 数 量 不 等 的 原子 核 也 非常 多 。 例 如 ， 最 简单 的 原子 一 一 
氧 原子 只 有 一 个 质子 、 没 有 中 子 ， 而 简单 元 素 锂 的 主要 同位 系 锂 -7 有 3 
个 质子 和 4 个 中 子 。 但 是 ， 一 般 而 言 ， 在 最 稳定 的 原子 核 中 ， 质 于 和 中 
子 的 数量 几乎 相等 。 


在 对 称 思想 《而 不 是 实际 数据 ) 的 局 发 下 ， 海 森 保 似乎 很 目 然 地 认 
为 ， 将 原子 核 中 的 粒子 结合 到 一 起 的 力 ， 对 于 质子 和 中 子 应 该 具有 相同 
的 效果 。 海 森 堡 还 认为 ， 如 果 将 原子 (包含 相同 数量 的 质子 和 中 子 〉 中 
的 中 子 换 成 质子 ， 或 者 将 质子 换 成 中 子 ， 原 子 核 的 状况 应 该 也 不 会 及 生 
任何 变化 。 也 惑 是 说 ， 原 子 核 似乎 表现 出 东 种 对 称 性 。 海 森 堡 把 这 种 对 
称 性 称 作 同位 旋 。 除 了 容易 导致 混 消 以 外 ， 我 们 看 不 出 这 个 命名 方法 有 
什么 明显 的 原因 ， 因 为 这 个 概念 与 旋转 没有 任何 关系 。 海 森 保 假设 质子 
和 中 子 的 同位 旋 大 小 相等 ， 性 质 相 反 《 质 子 的 同位 旋 为 +112， 中 子 的 同 
位 旋 为 -1/2) ， 结 有 果 发 现 根据 这 个 假设 得 出 的 预测 与 现实 正好 吻合 。 


随 着 各 种 各 样 的 其 他 粒子 被 人 们 发 现 ， 美 国人 默 里 : 盖 尔 曼 提 出 了 
粒子 在 男 一 个 方面 表现 出 的 对 称 性 ， 并 称 之 为 奇异 数 ， 从 而 拓展 了 同位 
旋 的 概念 。 根 据 他 的 研究 结果 ， 这 些 粒 子 按照 奇异 数 和 同位 旋 的 不 同形 
成 了 整齐 的 排列 。 如 果 绘 制 成 图 ， 就 会 发 现 每 8 个 粒子 结合 在 一 起 ， 表 
现 出 一 种 引 人 注 目的 对 称 性 。 这 种 对 称 性 表明 ， 有 茶 种 根本 原因 促使 它 
们 形成 这 种 结构 。 也 就 是 说 ， 它 们 之 所 以 表现 出 这 种 对 称 ， 是 因为 它们 












































的 结合 具有 茶 些 特点 。 


然而 ， 尽 管 按 照 假 设 的 同位 旋 与 奇异 数 ， 可 以 看 出 这 些 粒子 表现 出 
明显 的 对 称 性 ， 但 仍然 存在 一 个 问题 : 所 有 这 些 都 建立 在 越 来 越 疯 狂 的 
推理 的 基础 上 。 它 们 的 对 称 不 是 很 完美 ， 比 如 ， 中 子 和 质子 的 质量 并 不 
相等 。 等 到 其 他 粒子 例如 “级 联 粒 子 ”) 被 引入 之 后 ， 情 况 束 更 糟糕 
了 。 级 联 粒 子 同 中 子 和 质子 属于 同一 类 别 ， 质 量 比 其 他 粒子 大 40%。 即 
使 真 的 有 对 称 性 ， 也 会 被 这 些 粒子 破坏 殖 尽 。 然 而 ， 对 称 这 个 数学 概念 
似乎 有 极 强 的 诱惑 力 ， 让 人 难以 放手 。 


话 尔 曼 努 力 寻 找 可 以 让 粒子 友好 共处 并 且 形 成 这 种 对 称 性 的 基本 结 
构 。 他 发 现 ， 最 明显 的 原因 就 是 质子 、 中 子 等 假定 的 基本 粒子 是 由 更 小 
的 成 分 构成 的 ， 而 且 同 位 旋 与 奇异 性 就 是 由 这 种 结构 造成 的 。 质 子 、 中 
子 以 及 从 宇宙 射线 和 粒子 加 速 嚣 中 发 现 的 大 量 新 粒子 似乎 与 原子 一 样 ， 
也 征 由 更 小 的 粒子 构成 的 。 这 些 粒子 齐心 协力 ， 创 造 出 我 们 观 罕 到 的 或 
者 假设 的 大 小 不 等 的 电荷 、 同 位 旋 和 奇异 数 。 
































现在 ， 我 们 把 那些 更 小 的 组 成 部 分 叫 作 压 元 。 这 个 名 字 是 再 尔 曼 取 
的 ， 人 们 通常 认为 他 是 从 詹姆斯 :天 伊 斯 的 “小 说 *”《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 中 
获得 的 灵感 ， 因 为 书 中 有 “对 走 克 老大 三 呼 奔 殉 ”这样 的 诗句 。 但 是 ， 六 
尔 曼 却说 他 起 名 时 首先 想到 的 是 “quork”( 郭 克 〉 这 个 词 ， 然 后 才 联 想 
到 那 句 诗 ， 并 且 接 受 了 人 们 普 过 把 这 个 名 称 错 拼写 成 <quark”( 和 念 元 ) 的 
事实 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 名 字 也 比 “ 埃 斯 ”(ace〉 强 。 埃 斯 是 欧洲 核子 
研究 中 心 的 大 治 :次 威 格 为 他 独立 提出 的 一 个 类 似 概念 取 的 名 字 。 最 
终 ,，“ 夺 克 ” 这 个 名 字 沿 用 下 来 。 





光子 最 初 是 普天 元 为 满足 数学 工具 的 需要 而 提出 的 一 个 理论 概念， 
与 之 相似 ， 盖 尔 曼 提出 夸克 这 个 概念 时 ， 也 是 为 了 简化 数学 结构 ， 他 并 
不 认为 真 的 存在 这 种 粒子 。 但 是 现在 ， 人 们 不 仅 认为 这 种 粒子 确实 存 
在 ， 而 且 认 为 它们 (可 能 ) 是 一 种 基本 粒子 。 按 照 盖 尔 曙 最初 的 设想 ， 
夸克 有 三 种 “ 味 "， 即 上 夸 元 、 下 夸克 和 奇 守 殉 〈 由 此 可 以 看 出 它 与 基 伊 











斯 的 那 句 诗 的 确 是 有 关系 的 ) 。 将 两 个 或 三 个 硅 元 结合 在 一 起 ， 束 能 构 
成 我 们 观察 到 的 所 有 粒子 。 此 外 ， 如 果 构 成 质 于 和 中 子 的 上 和 礁 元 和 下 夸 
克 在 质量 上 略 有 不 同 ， 而 且 奇 夸克 的 质量 略 大 一 些 ， 就 可 以 解释 为 什么 
粒子 间 的 对 称 性 会 遭 到 破坏 了。 可 观察 粒子 的 对 称 性 确实 存在 ， 但 这 不 
古 说 它们 的 质量 具有 对 称 性 ， 而 是 说 构成 这 些 粒 子 的 基本 粒子 具有 对 称 
te. 
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乱 。 大 约 20 年 之 后 ， 量 子 色 动 力学 产生 。 盖 尔 曼 受到 描述 光 与 物 质 相 互 
作用 的 量子 电动 力学 理论 所 取得 的 成 绩 的 启发， 选择 了 这 个 相似 的 名 
称 。 量 子 色 动力 学 认为 ， 夺 克之 间 的 力 是 由 胶 子 这 种 粒子 产生 的 ， 它 不 
是 一 种 简单 的 力 ， 而 是 会 呈现 出 各 种 各 样 的 “ 颤 色 ”( 夺 克 的 味 不 同 于 现 
实 世 界 的 味道 ， 同 样 ， 硅 元 的 色 与 现实 世界 的 颜色 也 没有 任何 相同 
点 ) ， 包 括 红 、 绿 、 蓝 。 事 实 上 ， 和 夫 克 一 共 只 有 三 种 颜色 ， 和 夸克 的 反 料 
子 则 呈现 互补 色 ， 即 反 红色 、 反 绿色 和 反 蓝 色 。 





这 个 系统 的 局 明之 处 在 于 ， 这 些 夸克 结合 在 一 起 之 后 一 定 会 呈现 白 
色 。 因 此 ， 在 由 三 个 夸克 构成 的 粒子 中 ， 例 如 质子 或 中 子 ， 这 三 个 夸克 
必须 分 别 是 红色 、 绿 色 和 蓝 色 ， 而 由 两 个 夸克 构成 的 粒子 ， 如 介子 ， 则 
必须 包含 某 种 颜色 和 它 的 互补 色 。 要 让 整个 系统 正常 运转 ， 还 必须 有 与 
颜色 有 关 的 胶 子 ， 一 共有 8 种 。 从 数学 的 角度 看 ， 这 个 方法 了 不 起 的 一 
点 是 : 它 围绕 这 种 “ 色 蓓 ”重新 形成 对 称 。 由 于 质量 不 同 ， 硅 元 的 对 称 性 
不 可 避免 地 具有 不 完美 的 特点 ， 而 没有 质量 的 胶 子 却 表现 出 完美 的 对 称 
人 











随 着 理论 物理 学 家 和 应 用 数学 家 的 研究 不 断 深入 ， 他 们 发 现 对 称 似 
乎 可 以 揭示 宇宙 中 更 多 的 深层 次 奥秘 。 对 称 似乎 是 一 种 自然 趋势 ， 也 区 
古 说 ， 人 们 越 来 越 倾 向 于 用 对 称 这 个 数学 工具 去 推导 现实 的 本 质 。 但 
是 ， 这 样 做 存在 一 个 问题 。 我 们 知道 粒子 的 质量 并 不 真 的 具有 对 称 性 ， 
我 们 还 知道 自然 界 的 各 种 力也 大 相 径 庭 。 即 使 真 的 存在 某 种 深层 次 的 对 

















称 性 ， 似 乎 也 早已 被 破坏 列 尽 了 。 从 人 们 新 近 用 来 研究 宇宙 起 源 的 模型 
来 看 ， 宇 宙 在 刚 开 始 的 时 候 是 完全 对 称 的 ， 但 是 这 种 对 称 性 早已 不 存 
feo FEIX THEE, ARRAS ITA? 





这 里 存在 一 个 与 集合 论 选择 公理 有 几 分 相似 的 问题 。 在 人 类 干预 的 
前 提 下 ， 从 集合 中 选择 一 个 元 系 是 一 件 易 如 反 掌 的 事情 ， 但 是 在 没有 人 
参与 时 ， 该 如 何 选择 呢 ? 同 样 道理 ， 如 果 对 称 一 度 存 在 而 随后 遭 到 破 
坏 ， 那 么 导致 对 称 破 缺 的 原因 到 后 是 什么 ?人 们 需要 找 出 “对 称 目 友 性 
人 破 缺 ”的 机 理 所 在 。 人 们 经 第 举 铅 笔 的 例子 来 说 明 这 个 问题 。 将 铅笔 的 
笔尖 朝 下 ， 和 直立 在 果 面 上 。 铅 笔 必 然 会 倒 下 ， 破 坏 直 立 的 平衡 状态 ， 然 
后 笔尖 指向 茶 个 方 辐 。 但 是 ， 我 们 无 法 预测 铅笔 会 在 直立 的 状态 下 倒 问 
何方 。 














不 垃 的 是 ， 这 个 例子 是 有 缺陷 的 。 如 果 铅 笔 真 的 处 于 完美 的 对 称 状 
态 ， 就 绝 不 会 倒 下 ， 因 为 它 必 须 受 到 某 个 力 的 作用 ， 才 会 倾倒 。 就 像 电 
影 《 盗 梦 空 间 》 中 的 那个 陛 螺 一 样 ， 铅 笔会 一 直 保 持 明显 违背 目 然 常 识 
的 直立 状态 。 只 要 对 称 划 到 一 点 儿 和 破坏 ， 例 如 铅笔 的 平衡 或 笔尖 的 形状 
有 瑕 疫 ， 或 者 受到 气流 等 外 力作 用 ， 铅 笔 就 会 倒 下 。 我 们 生活 在 一 个 不 
对 称 的 世界 中 ， 所 以 我 们 知道 铅笔 肯定 会 倒 。 





对 称 被 广泛 地 应 用 于 探索 宇宙 奥秘 的 活动 中 ， 已 经 成 为 人 们 提出 物 
理 理论 的 主要 手段 。 但 是 ， 我 们 必须 十 分 小 心 。 话 贝尔 物理 学 奖 得 主 利 
昂 : 茉 德 曼 认为 ， 如 果 我 们 假定 茶 些 对 称 性 真实 存在 ， 我 们 构建 的 科学 
模型 就 可 能 具有 误导 性 。 他 说 : 








对 称 ， 即 使 是 现实 世界 中 的 近似 对 称 ， 也 可 能 是 一 个 功能 强大 
的 工具 。 但 是 ， 我 们 人 类 经 常 犯错 ， 认 为 菜 些 事物 表现 出 完美 的 对 
称 性 。 实 际 上 ， 这 些 对 称 只 是 人 们 的 错觉 ， 或 者 是 其 他 事物 不 经 意 
间 造 成 的 偶然 结果 。 


尽管 这 个 例子 并 不 完美 ， 但 是 它 确实 可 以 说 明 近 似 对 称 的 目 友 性 破 
缺 。 人 们 认为 ， 我 们 现在 已 经 发 现 的 各 种 力 就 是 源 于 这 种 目 发 性 破 缺 。 
当 系统 由 高 能 状态 进入 低能 状态 时 ， 就 会 发 生 这 个 过 程 。 高 能 状态 更 有 
可 能 具有 随机 性 ， 因 此 表现 出 更 明显 的 对 称 性 。 与 倒 在 桌子 上 的 铅笔 相 
比 ， 直 立 的 铅笔 具有 更 多 的 势能 。 与 之 类 似 ， 加 热 传 统 的 磁体 并 使 它 超 
过 某 个 温度 水 平 ， 它 就 会 失去 磁性 。 这 是 因为 在 热 动 能 的 作用 下 ， 磁 体 
内 部 的 磁 畴 由 整齐 排列 变 成 了 杂乱 无 厅 的 随机 排列 。 借 助 数学 模型 ， 我 
们 可 以 将 弱 核 力 和 电磁 力 统一 起 来 。 在 宇宙 诞生 之 初 ， 弱 核 力 和 电磁 力 
似乎 是 统一 的 ， 但 是 ， 随 着 宇宙 的 温度 不 断 降低 ， 对 称 自 发 性 破 缺 最 终 
导致 这 两 种 力 的 分 离 。 








尽管 数学 模型 非常 简洁 ， 但 是 它 与 我 们 观察 到 的 现实 并 不 完全 吻 
合 。 对 称 理 论 要 求 负 责 传 递 作 用 力 的 玻 色 子 〈 例 如 ， 传 递 电磁 力 的 光子 
和 传递 强 核 力 的 胶 子 ) 必须 没有 质量 。 光 子 和 胶 子 的 确 没 有 质量 ， 但 是 
负责 传递 第 三 种 力 《〈 核 裂变 时 出 现 的 、 可 以 使 一 种 粒子 变 成 另 一 种 粒子 
的 弱 核 力 ) 的 三 种 粒子 都 有 质量 。 于 是 ， 对 称 理论 似乎 被 彻底 颠 履 了 。 














对 于 茶 些 人 而 言 ， 数 学 是 推动 物理 发 展 的 全 部 动力 ， 而 对 称 理论 的 
这 些 瑕 兹 令 人 无 法 接受 ， 因 此 他 们 决定 想 办 法 做 出 补救 ， 以 便 对 称 可 以 
继续 发 挥 推动 作用 。 于 是 ， 他 们 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 想法 : 有 没有 可 
能 这 些 携带 弱 核 力 的 粒子 真 的 没有 质量 ， 但 是 宇宙 中 却 存 在 一 个 力 场 ， 
就 像 电 磁场 (以 及 其 他 场 ) 那 样 充 斥 在 宇 害 中 ， 为 自然 界 提供 妨 外 一 种 
EHIE? 这 个 力 场 非 党 特别， 它 的 唯一 作用 就 是 拖 上 鼻 粒 了 于， 使 携带 弱 
核 力 的 玻 色 子 产生 具有 质量 的 假象 。 人 们 以 该 理论 的 一 个 创立 者 的 姓名 
将 其 命名 为 “ 希 格 斯 场 ”。 


在 用 而 格 斯 场 打 好 “补丁 之后， 人 们 发 现 整 个 系统 中 可 能 还 隐藏 厦 
一 种 对 称 性 。 唯 一 的 问题 是 ， 没 有 证 据 可 以 证 明 希 格 斯 场 的 确 存 在 。 和 希 
格 斯 场 是 人 们 弥补 理论 瑕 盖 的 应 急 之 举 ， 具 有 主观 随意 性 ， 没 有 得 到 实 
验 数 据 的 支持 。 因 此 ， 寻 找 希 格 斯 力 的 携带 粒子 一 一 希 格 斯 玻 色 子 的 工 



































作 具 有 非常 重要 的 意义 。2013 年 ， 欧 洲 核子 研究 中 心 的 大 型 强 子 对 撞 机 
实验 得 出 的 一 些 结果 在 令 新 闻 媒 体 摸 不 看 头脑 的 同时 ， 又 让 这 些 媒体 欣 
喜 若 镍 ， 原 因 是 这 些 实验 结果 与 硕 格 斯 玻 色 子 存在 的 假设 并 不 冲突 。 但 
有 必要 强调 一 点 ， 所 有 这 些 实验 结果 都 是 间接 证 所， 而 且 这 套 理论 无 法 
预言 希 格 斯 玻 色 子 的 质量 到 底 是 多 少 。 

















目前 ， 人 们 利用 数学 推导 结果 搭建 而 成 的 模型 ， 在 诺 多 领域 取得 了 
实 实在 在 的 成 绩 。 例 如 ， 在 上 述 对 称 理论 基础 上 建立 的 粒子 物理 标准 模 
型 头 是 一 个 成 功 的 案例 。 尽 管 还 有 香干 问题 有 符 解 决 ， 但 是 它 的 很 多 预 
测 与 现实 高 度 吻合 。 然 而 ， 这 个 模型 中 有 很 多 要 素 都 来 目 于 直接 的 观 凤 
结果 ， 而 不 是 根据 主体 结构 的 预测 。 到 目前 为 止 ， 该 模型 还 无 法 解释 宇 
宙 中 暗物质 (人 们 认为 ， 上 暗物质 的 数量 多 于 普通 物质 〉 的 本 质 ， 也 无 法 
解释 对 称 性 和 质量 的 存在 原因 。 我 们 只 知道 菜 些 事物 表现 出 条 种 对 称 
性 ， 或 者 具有 质量 ， 但 是 无 法 解释 具体 的 原因 。 此 外 ， 在 物质 粒子 与 携 
力 粒 子 之 间 也 没有 发 现 明 显 的 相关 性 。 















































为 了 回避 其 中 的 茶 些 问题 ， 人 们 再 一 次 求助 于 数学 工具 。 在 成 功 应 
用 对 称 理论 的 经 验 的 引领 下 ， 有 人 提出 了 一 种 叫 作 超 对 称 的 全 新 对 称 概 
念 ， 将 这 两 大 类 粒子 联系 到 一 起 。 这 个 理论 唯一 需要 解决 的 就 是 “简单 
化 ”问题 。 由 于 每 种 粒子 都 需要 找到 一 种 与 之 相反 的 超 对 称 粒 子 ， 以 致 
标准 模型 过 于 复杂 。 光 子 、 胶 子 等 携 力 玻 色 子 需要 与 光 微 子 、 胶 微 子 等 
物质 粒子 对 称 ， 与 此 同时 ， 电 子 、 硅 克 等 构成 物质 的 费 米 子 也 需要 有 与 
之 对 称 的 携 力 粒子 ， 即 所 谓 的 超 电 子 、 超 夸 死 。 


在 我 创作 本 书 的 时 候 ， 人 们 还 没有 找到 任何 关于 超 对 称 粒子 存在 的 
证 据 。 如 果 这 套 理论 是 正确 的 (目前 还 没有 任何 合理 的 理由 可 以 证 明 这 
套 理论 是 正确 的 ) ， 在 完美 对 称 的 宇宙 之 中 ， 粒 子 和 它们 的 超 对 称 粒子 
就 应 该 具有 相同 的 质量 ， 我 们 也 就 可 以 轻松 地 探测 到 超 电子 的 存在 。 由 
于 至 今 还 没有 探测 到 这 些 超 对 称 粒 子 ， 所 以 我 们 必须 彻底 打破 这 种 对 称 
性 ， 使 这 些 超 对 称 粒子 的 质量 增加 至 等 于 或 者 大 于 希 格 斯 玻 色 子 的 质 





























量 。 也 就 是 说 ， 如 果 用 大 型 强 子 对 撞 机 完成 更 局 能 量 水 平 的 实验 (这 是 
未 来 的 目标 之 一 ) ， 束 应 该 可 以 增加 超 对 称 理论 发 挥 作用 的 可 能 性 ， 但 
更 有 可 能 会 起 到 反作用 。 


然而 ， 对 于 利用 纯粹 的 数学 方法 推导 出 物理 理论 的 “魔术 表演 ”而 
言 ， 超 对 称 只 是 一 道 开 骨 琳 ， 而 在 “简单 * 的 超 对 称 理论 中 加 入 大 量 全 新 
内 容 的 弦 论 才 是 精心 喜 制 的 大 沫 。 从 弦 论 的 总 体 描述 来 看 ， 这 套 理论 似 
乎 兼 具 人 简单 、 美 观 这 两 个 特点 ， 但 是 一 旦 进行 深入 研究 ， 束 会 发 现 它 的 
复杂 程度 非 癌 高， 难点 体现 在 具体 内 容 上 。 总 的 来 说 ， 弦 论 就 是 用 弦 这 
个 单一 的 一 维 实体 来 取代 那些 纷繁 复杂 的 基本 粒子 。 


就 像 电 子 不 是 小 球 一 样 ， 弦 论 中 的 弦 显 然 也 不 是 现实 世界 中 的 弦 。 
但 是 ， 人 们 可 以 通过 想象 ， 让 这 条 看 似 简单 的 基本 实体 以 不 同 的 方式 
(例如 开 强 或 者 团 强 ) 发 生 振 动 ， 从 而 发 现 所 有 可 观测 的 粒子 (包括 物 
质粒 子 和 携 力 粒子 ) 。 理 论 学 家 将 抽象 数学 层 层 肢 加 到 弦 论 之 上 ， 直 到 
可 以 自圆其说 ， 但 也 付出 了 高 郧 的 代价 。 刚 开始 的 时 候 ， 弦 论 存 在 5 个 
主要 版 本 ， 彼 此 之 间 水 火 不 容 ， 但 是 最 后 人 们 将 它们 统一 起 来 ， 建 立 了 
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然而 ， 弱 论 《〈“ 或 M 理 论 ) 面临 痢 严 峻 的 考验 。 其 中 难度 较 小 的 一 个 
考验 是 ， 这 些 理论 不 适用 于 包含 三 个 空间 维和 一 个 时 间 维 的 传统 概念 ， 
因为 它们 要 求 必须 有 9 个 《〈 弱 论 ) RIT (MEW) THW. WA, 我 
们 无 法 看 见 这 些 维度 。 因 此 ， 还 需要 有 “补救 措施 ”"。 于 是 ， 它 们 假设 这 
些 看 不 见 的 维度 都 暗 缩 成 非常 小 的 一 团 ， 虽 然 我 们 看 不 见 ， 但 是 它们 依 
然 可 以 发 挥 各 目的 作用 。 





弦 论 面临 的 一 个 更 大 的 问题 是 ， 它 会 产生 数 不 清 的 可 能 结果 。 弦 论 
给 出 的 可 能 解 甚至 比 宇宙 中 的 质子 数量 还 多 。 结 果 的 数量 之 多 超 乎 人 们 
的 想象 ， 数 学 却 不 会 告诉 我 们 如 何 取舍 。 物 理学 家 马丁 ' 波 乔 瓦 尔 德 指 
出 ， 弦 论 包罗 万 象 ， 坚 无 疑问 是 一 种 万 能 理论 。 而 且 ， 弦 论 没有 给 出 任 
何 可 以 检测 的 预言 ， 与 现实 没有 任何 联系 。 








英国 物理 学 家 保罗 . 戴 维 斯 说 : “(由 于 复杂 程度 非常 高 ， 又 缺少 预 
言 ， 因 此 ) 研究 弦 论 和 M 理 论 的 学 者 们 在 检验 真实 性 方面 都 有 所 欠缺 。 
所 有 人 最 后 得 到 的 只 是 猜测 。 也 许 ， 他 们 在 误 打 误 撞 之 下 ， 癌 进 了 科学 
蔡 殿 。 采 真如 此 的 话 ， 次 不 定 哪 一 天 他 们 就 会 告诉 我 们 弦 论 的 作用 原 
理 。 又 或 者 他 们 从 此 远离 尘世， 舱 入 桃源 秘境 。” 有 人 认为 ， 他 们 过 于 
依赖 抽象 数学 。 如 果 利 用 数学 推演 理论 ， 最 后 得 到 的 都 是 虚无 强 缘 的 空 
想 ， 那 勾 有 什么 意义 呢 ? 








数学 不 一 定 要 与 物质 世界 有 相似 之 处 ， 这 不 是 它 与 生 俱 来 的 使 命 。 
原始 社会 的 人 费力 地 话 手 指 计算 山王 或 者 玉米 的 数量 时 ， 可 能 会 与 现实 
世界 形成 直接 的 联系 ， 但 是 人 们 很 快 就 发 现 ， 负 数 及 其 平方 根 并 不 存在 
于 我 们 周围 的 世界 中 。 然 而 ， 即 使 引入 这 些 量 ， 也 没有 使 数学 失去 意 
义 。 对 于 研究 纯粹 数学 的 人 而 言 ， 与 现实 世界 脱 市 不 会 导致 任何 问题 。 
例如 ， 纽 结 理 论 中 的 强 结 与 我 们 在 现实 世界 中 看 到 的 任何 强 结 都 不 相 
同 。 在 拓扑 学 中 ， 甜 甜 疾 与 条 杯 并 无 区 别 ， 重 要 的 是 如 何 迎 接 挑战 ， 证 
明 相 互 天 系 ， 推 导出 结论 。 只 要 不 把 茶水 倒 在 甜 甜 轿 上 ， 就 不 会 有 任何 


问题 。 








在 某 种 程度 上 ， 这 种 自由 性 可 以 发 挥 巨大 的 威力 。 在 纯粹 的 数学 研 
究 中 ， 现 实 世 界 的 所 有 限制 条 件 都 无 须 考虑 。 不 喜欢 2 + 2 = 4， 是 吗 ? 
觉得 有 点 儿 厌 烦 ? 那么 ， 我 们 可 以 让 2 + 2 = 5， 然 后 看 看 有 什么 结果 。 
这 个 等 式 在 数 橘子 时 可 能 不 成 立 ， 但 在 数学 世界 里 却 是 完全 有 可 能 成 立 
的 。 与 之 类 似 ， 数 学 家 早 就 认为 三 个 空间 维和 一 个 时 间 维 的 限制 具有 主 
观 随 意 性 。 他 们 发 现 ， 把 研究 工作 搬 到 “ 相 空间 ”之 中 ， 进 展 往往 会 非常 
顺利 。 就 像 物体 有 很 多 可 能 的 状态 一 样 ， 相 空间 的 维 数 也 非常 多 ， 甚 至 
可 以 达到 上 万 亿 的 数量 级 。 这 些 维度 并 不 存在 于 现实 世界 ， 但 是 在 数学 
中 却 可 以 发 挥 重要 作用 。 尽 管弦 论 需 要 用 到 9 或 10 个 空间 维度 ， 尽 管 从 
技术 角度 看 这 些 空间 维度 似乎 根本 不 存在 ， 但 在 数学 家 将 物理 学 推 问 弦 
论 这 个 研究 方 同时 ， 这 些 问 题 似乎 无 关 紧 要 。 





说 到 这 里 ， 该 哲学 家 卡尔 ' 波 普尔 登场 了 。 在 当今 科学 界 的 权威 人 
十 眼中 ， 波 普尔 似乎 已 经 过 时 了 。 这 是 因为 波 普尔 对 科学 本 质 的 看 法 非 
第 极 喘 ， 公 开 宣 称 在 科学 研究 中 不 应 该 使 用 归纳 推理 的 方法 。 我 们 在 根 
据 已 有 的 不 完整 观 穴 结 果 做 出 各 种 预测 时 ， 使 用 的 工具 就 是 归纳 推理 。 
例如 ， 我 们 推 采 光速 是 恒定 的 ， 因 为 根据 我 们 的 长 期 观察 ， 光 的 传播 速 
度 都 是 恒定 的 。 波 普尔 称 ， 这 个 理由 并 不 充分 ， 因 为 说 不 定 明 天 光速 就 
会 发 生变 化 。 没 有 归纳 推理 的 话 ， 科 研 几乎 寸步 难 行 。 因 此 ， 波 普尔 的 
这 个 观点 显然 不 切实 际 。 但 是 ， 这 并 不 意味 看 根据 他 的 男 一 个 观 扣 总结 
出 来 的 简化 理论 不 可 靠 。 





波 普尔 认为 ， 任 何 科学 理论 都 必须 可 以 通过 观察 予以 驳斥 。 反 对 沁 
普尔 的 人 通 利 认 为 ， 如 果 科 学 理论 被 任何 观 罕 证 伪 ， 我 们 通 音 就 会 拒绝 
接受 这 些 理论 ， 因 此 我 们 在 应 用 波 普尔 的 这 个 研究 成 果 时 必须 非常 说 
慎 ， 知 道 在 什么 时 候 、 什 么 情况 下 才 可 以 气 茎 菜 个 理论 。 波 普尔 的 证 伪 
机 制 在 应 用 时 显然 要 受到 茶 些 限制 。 在 提出 正式 的 质疑 之 前 ， 我 们 必须 
认真 检查 ， 还 需要 重复 证 伪 的 过 程 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 有 足够 的 理由 
上 条 言 ， 我 们 还 是 需要 对 付 所 谓 的 “隐形 恶 龙 ”， 而 且 很 多 依据 纯粹 数学 推 
导 得 出 的 现代 物理 学 理论 都 难 逃 这 个 命运 。 














从 隐形 恶 龙 说 可 以 看 出 科学 必须 接受 波 普尔 原则 的 检验 。 设 想 东 人 
说 “我 的 车 库 里 有 隐形 恶 龙 ”， 然 后 请 科学 家 核实 这 句 话 。 科 学 家 肯定 看 
不 见 这 些 亚 龙 ， 触 摸 的 方法 也 不 能 用 ， 因 为 触 措 亚 龙 会 有 和 危险。 此 外 ， 
恶 龙 可 以 飞翔 ， 舱 开 科 学 家 的 触摸 。 也 许 科 学 家 可 以 把 面粉 撤 到 地 上 ， 
以 便 寻 找 恶 龙 的 脚印 。 但 是 ， 这 个 人 说 ， 他 车 库 里 的 亚 龙 非 常 特殊 ， 都 
没有 质量 ， 也 就 是 说 ， 它 们 不 会 留 下 脚印 。 于 是 ， 科 学 家 打算 使 用 红外 
探测 仪 。 但 是 ， 这 个 人 又 资 ， 恶 龙 有 非 癌 好 的 热 绝缘 性 。 于 是 ， 科 学 家 
又 打算 探测 恶 龙 移动 时 引起 的 空气 振动 ， 但 是 这 个 人 次 亚 龙 都 是 通过 量 
子 隧 罕 移动 的 ， 根 本 不 会 扰动 空气 。 





由 于 没有 办 法 观测 到 这 些 隐 形 恶 龙 ， 所 以 用 科学 的 手段 不 可 能 发 现 





这 些 恶 龙 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 这 些 恶 龙 不 存在 。 恶 龙 有 可 能 真 的 存 
在 ， 而 且 它 们 有 能 力 逃 避 所 有 的 侦 测 手段 。 我 们 既 不 可 能 通过 观察 证 明 
这 些 恶 龙 不 存在 ， 也 没有 办 法 对 其 进行 科学 研究 。 即 使 这 个 人 可 以 创建 
出 简明 有 效 的 数学 工具 ， 并 证 明 他 的 车 库 里 应 该 有 隐形 恶 龙 ， 情 况 也 不 
会 改观 。 


也 许 我 们 会 感到 奇怪 ， 为 什么 波 普尔 要 求 理论 可 以 被 驱 斥 呢 ? 在 上 
面 的 例子 中 ， 那 个 人 希望 证 明 目 己 家 的 车 库 里 有 恶 龙 。 但 是 ， 只 有 反面 
证 据 才 具有 确定 性 。 即 使 在 车 库 里 找到 爪 痕 ， 也 不 能 确定 它们 就 是 恶 龙 
留 下 的 。 那 个 人 可 以 趁 科学 家 不 在 场 的 时 候 ， 伪 造 出 这 些 爪 靖 。 但 是 ， 
如 果 亚 龙 存在 说 提出 了 一 个 可 以 验证 的 预言 ， 验 证 结果 表明 这 个 预言 绝 
对 是 错误 的 ， 我 们 残 可 以 判断 恶 龙 存在 说 是 不 正确 的 。 也 就 是 说 ， 除 非 
结合 失败 的 预言 对 理论 进行 修改 ， 否 则 这 个 理论 就 是 不 正确 的 。 真 正 的 
科学 每 第 会 如 过 巴 宇 失 败 的 恒 况 ， 因此 ， 波 普尔 的 这 个 方法 在 实际 应 用 
中 有 时 会 遭 过 困难 。 然 而 ， 这 些 困难 无 法 抹杀 它 的 价值 。 


科学 常 肖 无 法 提供 证 据 。“ 事 实 ” 不 足 为 任 ， 我 们 需要 的 是 “证 据 确 
滑 的 理论 >。 黑 天 鹅 束 是 人 们 经 常 援引 的 一 个 例子 。 在 几 百 年 时 间 里 ， 
RNA BU ATE FRE RA ARES, BA MSS SUIS PI ARS ie A 
GN, Habel, Prac SCHAAR Abe FEN x Tus. AE 
Æ IAMEWIFR ES. Wh, EUS SIM ARG aE Be, (Ee 
IAS SSE TGIZ TE A AGE A EN. WRA AMR KAI ir — 
ARRAS, BUT ERA ARS AB E A HIT SIS E TR o 
(至 少 ， 我 们 需要 换 一 种 更 加 严谨 的 说 法 :“ 欧 洲 所 有 的 天 鹅 都 是 白色 
的 。”) 
































同样 道理 ， 认 真 研究 宇宙 大 爆炸 理论 ， 就 会 发 现 我 们 永远 无 法 证 明 
这 是 宇宙 起 源 的 精准 模型 。 但 是 ， 我 们 有 可 能 轻松 地 找到 证 据 ， 证 明 这 
个 理论 是 不 正确 的 。 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 这 样 的 证 据 束 出 现 过 好 多 
次 ， 宇 宙 学 家 只 好 结合 这 些 新 证 据 ， 修 改 并 不 断 完善 大 爆炸 理论 。( 天 











体 物理 学 家 弗 雷 德 ' 霍 伊 尔 党 得 非常 委 届 ， 他 认为 目 己 的 稳 恒 态 理论 从 
未 得 到 同样 的 机 会 。 此 外 ， 他 还 通过 巧妙 的 证 明 癌 世人 表明 ， 他 可 以 通 
过 修正 让 这 僚 理 论 与 新 数据 高 度 吻 合 。)〉 目 前， 大 爆炸 理论 在 几 个 问题 
上 与 数据 的 吻合 程度 非常 高 ， 但 是 ， 它 随时 可 能 被 证 明 是 错误 的 。 也 就 
古 说 ， 大 爆炸 理论 经 过 了 波 普 尔 简 化 理论 的 检验 。 








对 于 那些 通过 层 层 登 加 数学 内 容 的 方式 构建 而 成 、 与 现实 之 间 联 系 
不 紧密 的 理论 ， 情 况 束 不 一 样 了 。 按 照 波 普尔 人 简化 理论 的 标准 ， 弦 论 还 
不 是 (或 许 永 远 也 不 会 是 ) 得 到 普 裔 认可 的 科学 理论 。 但 是 ， 这 并 不 意 
味 着 弦 论 就 没有 研究 价值 。 通 过 研究 ， 人 们 有 可 能 发 现 该 理论 的 茶 些 预 
言 可 以 帮助 我 们 完成 证 伪 工 作 。 尽 管 数 百名 科学 家 已 经 努 力 了 几 十 年 ， 
但 是 以 缠 论 目前 的 发 展 状态 来 看 ， 人 们 仍然 没有 办 法 驳斥 它 。 我 们 有 理 
由 认为 弦 论 这 个 名 称 不 是 很 合适 ， 人 至 多 可 以 称 之 为 “ 弦 假 设 ”"。 理 论 必须 
是 可 以 检验 的 ， 而 假设 只 是 一 种 想法 ， 不 需要 通过 严谨 的 步骤 来 证 明 。 

















我 们 可 以 通过 文字 游戏 ， 建 立 一 个 无 法 用 波 普 尔 简 化 理论 来 检验 的 
科学 理论 。 如 果 把 上 例 中 的 天 秘 理 论 改 成 “存在 黑 天 鹅 ”"， 我 们 就 没有 办 
法 证 明 它 是 错误 的 了 。 但 是 ， 如 果 我 拿 出 一 只 黑 天 鹅 ， 束 可 以 证 明 这 条 
理论 是 正确 的 。 这 个 事实 说 明 这 条 理论 非常 简单 ， 只 有 非常 简单 的 概念 
才 可 以 使 用 这 种 正 话 反 说 的 办 法 。 在 这 种 情况 下 ， 我 只 需要 检验 某 个 命 
题 是 否 有 效 ， 而 且 通 过 直接 观察 束 可 以 达到 这 个 目标 。 但 是 ， 进 入 粒子 
物理 、 宇 宙 学 等 领域 之 后 ， 所 有 的 证 据 都 是 间接 证 据 。 因 为 没有 办 法 直 
接 接触 、 做 实验 ， 所 以 我 们 没有 办 法 证 明 茶 个 事物 真 的 存在 。《 例 如 ， 
寻找 硕 格 斯 玻 色 子 的 工作 就 具有 这 个 特点 。) 在 这 种 情况 下 ， 一 个 理论 
必须 可 以 被 证 明 有 误 这 个 标准 具有 非常 重要 的 意义 。 








为 了 应 对 人 们 怀疑 弦 论 割裂 了 数学 与 现实 之 间 联 系 的 唆 唆 不 休 的 指 
摘 ， 弦 论 研究 者 辩解 称 多 余 的 维度 都 暴 缩 到 我 们 看 不 见 的 程度 。 但 是 ， 
这 个 说 法 无 法 解决 结果 过 多 的 问题 。 数 学 是 不 是 终于 发 展 到 了 过 于 偏离 
现实 的 地 步 ? 科学 的 目的 是 帮助 我 们 理解 、 解 释 宇 宙 的 运行 规律 ， 但 科 
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第 15 章 
数学 的 力量 ? 


Are Numbers Real? 





我 们 对 数学 与 现实 之 间 关 系 的 探讨 已 经 接近 尾声 ， 现 在 ， 我 们 不 可 
避免 地 要 提 到 一 个 现象 。 有 人 认为 ， 至 少 物理 学 领域 目前 正 处 于 本 末 倒 
置 的 状态 一 一 数学 占据 了 主导 地 位 ， 长 此 以 往 ， 很 容易 导致 令 人 不 安 的 
后 果 ， 即 科学 家 的 研究 将 越 来 越 难以 被 普通 人 理解 。 











物理 学 家 尤 金 ` 维 格 纳 讲 过 一 个 故事 。 两 名 音 日 中 学 好 友 在 一 起 聊 
天 ， 其 中 一 个 人 是 统计 学 家 ， 正 在 自豪 地 介绍 自己 的 工作 。 他 拿 出 一 篇 
介绍 人 口 变化 规律 的 论文 ， 然 后 告诉 他 的 朋友 ， 根 据 某 种 分 布 类 型 〈 高 
斯 分 布 ) 可 以 预测 人 口 将 发 生 哪些 变化 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 不 可 避免 地 
要 解释 这 篇 论文 里 出 现 的 大 量 临 涩 难 懂 的 数学 符号 。 








朋友 认为 统计 学 家 在 论文 里 描绘 的 那 幅 图 其 实 是 一 堆 抽象 数字 的 直 
观 表 示 ， 对 此 他 产生 了 怀疑 : 怎么 能 用 这 幅 图 来 预测 一 群 人 ， 一 群 活 生 
生 的 、 有 自己 想法 的 个 体 的 行为 呢 ? 但是， 他 发 现 这 些 数学 符 写 中 还 隐 
藏 帮 更 加 令 人 难以 置信 的 东西 。 他 指 奢 论文 中 的 一 个 符号 ， 询 问 它 的 含 
义 。 统 计 学 家 说 : “这 是 r。 你 应 该 知道 r 的 含义 ， 就 是 圆 的 周 长 与 直径 
Zito "WAH SRK: FORA ERK. ADEA RSA MA 
KARKE? ” 








维 格 纳 是 在 一 个 讲座 的 开场 部 分 讲述 了 这 个 故事 的 ， 目 的 是 解 
释 “ 数 学 在 自然 科学 中 不 可 思议 的 有 效 性 ”*”。 他 认为 ， 这 种 不 可 思议 的 有 
效 性 表现 在 两 个 方面 。 第 一 ， 数 学 可 以 出 人 意料 地 应 用 于 茶 些 看 似 不 相 
天 的 领域 “例如 ， 在 研究 人 类 行为 时 ，r 的 出 现 就 会 信人 感到 奇怪 ) 。 
第 二 ， 我 们 不 能 因为 这 些 数学 概念 具有 相同 的 规律 ， 就 断言 这 些 数学 概 
念 与 现实 之 间 存 在 茶 种 联系 。 这 可 能 只 是 一 种 巧合 ， 而 我 们 在 实验 时 下 
好 碰 上 ， 因 此 效果 不 错 。 但 是 等 到 明天 ， 或 者 当 我 们 将 它 应 用 于 为 一 种 
情况 时 ， 它 也 许 就 不 适用 了 。 





现在 ， 我 们 可 以 回 过 头 来 看 看 数学 的 诞生 过 程 。 在 本 书 前 几 章 里 我 
告诉 大 家 ， 数 字 在 刚 开 始 的 时 候 是 用 来 表示 实物 的 。 最 初 ， 数 字 可 能 与 
计算 山羊 数量 的 手指 相 匹配 ， 然 后 又 与 计算 其 他 事物 数量 的 手指 相 史 
配 ， 这 可 能 是 数字 的 第 一 个 抽象 化 过 程 。 接 着 ， 数 字 进 一 步 抽象 化 ， 变 
成 了 表示 手指 的 符号 。 然 而 ， 在 这 个 阶段 ， 数 字 与 实物 之 间 的 关系 仍然 
非 党 清楚、 直接 。 随 着 数学 的 及 展 ， 负 数 使 数学 与 现实 之 间 的 关系 渐渐 
政 远 《负数 就 相当 于 从 整体 中 取 走 的 物体 的 数量 ) ， 随 后 数学 领域 又 引 
入 了 虚数 、No 等 数字 。 维 格 纳 说 : 








大 多 数 更 高 层次 的 数学 概念 …… 被 精心 设计 出 来 ， 这 是 因为 这 
些 数学 概念 是 数学 家 展示 自己 的 创造 力 和 对 形式 美的 品 监 能 力 的 理 
想 平台 。 


我 们 看 到 数学 家 正在 不 断 突 破 可 能 性 的 限制 ， 尽 可 能 地 拓展 数学 的 
应 用 领域 ， 提 出 了 一 系列 在 过 辑 上 不 会 产生 冲突 的 概念 。 即 使 搭建 而 成 
的 完整 结构 在 现实 世界 中 没有 实用 价值 ， 也 找 不 到 与 之 匹配 的 对 象 ， 他 
们 也 乐 此 不 疫 。 与 此 同时 ， 他 们 还 为 目 己 的 所 作 所 为 感到 震惊 、 困 惑 。 
之 所 以 有 这 种 感觉， 是 因为 这 些 数学 家 《他 们 也 是 凡人 ) 在 创造 一 个 个 
小 世界 ， 并 取得 数量 众多 而 且 和 谐 统一 的 成 采 《〈 尽 管 有 时 候 需 要 修改 规 
则 ， 例 如 将 1 从 素数 集中 剔除 ) 。 与 此 同时 ， 这 个 过 程 也 会 让 外 行人 感 





到 困惑 ， 因 为 他 们 认为 有 的 成 果 除 了 可 以 用 来 炫 兆 目 己 的 智商 以 外 坚 无 
意义 ， 却 仍然 有 人 愿意 耗费 时 间 和 精力 ， 从 事 这 方面 的 研究 。 


但 是 ， 纯 粹 以 实用 性 来 引领 研究 方 回 是 不 切实 际 的 ， 科 学 研究 如 
此 ， 数 学 也 如 此 。 我 们 必须 赋予 数学 家 做 实验 的 自由 ， 因 为 我 们 不 知道 
数学 上 含混 不 清 的 辩解 之 词 何 时 会 变 成 实用 的 工具 。 这 个 特点 让 那些 政 
客 以 及 负责 为 科学 和 数学 拨付 研究 资金 的 其 他 局 外 人 感到 特别 为 难 ， 他 
们 觉得 自己 划拨 的 那些 钱 球 似乎 是 供 人 人 “玩乐? 的。 如果 拨 球 对 象 从 事 的 
是 纯粹 的 数学 研究 ， 束 等 于 为 他 们 研究 那些 不 切实 际 的 抽象 概念 买单 。 
但 是 ， 我 们 根本 不 知道 这 些 概念 什么 时 候 会 发 挥 作用 。 











数学 家 和 科学 家 就 像 收 藏 家 一 样 ， 他 们 如 饥 似 淘 地 把 那些 看 似 无 用 
的 东西 收藏 起 来 ， 希 望 有 一 天 这 些 东 西 会 变 成 无 价 之 宝 。 一 旦 如 此 ， 它 
们 就 会 产生 深远 的 影响 。20 世 纪 初 ， 数 学 界 以 外 的 人 几乎 都 不 清楚 非 欧 
几何 的 发 展 前 景 一 一 当然 ， 爱 因 斯 坦 不 在 此 列 。 除 了 可 以 在 地 球 的 弯曲 
表面 上 确定 航行 方向 以 外 ， 非 欧 几 何 似乎 与 现实 没有 任何 联系 。 但 是 ， 
爱 因 斯 坦 创 立 的 广义 相对 论 却 离 不 开 它 。 


数学 家 在 研究 数学 时 无 拘 无 束 ， 根 本 不 需要 考虑 其 是 否 与 现实 有 
天 。 实 用 价值 不 应 该 成 为 评判 数学 研究 的 基本 标准 ， 就 像 我 们 不 能 根据 
载 人 飞船 太空 探索 的 副产品 (为 把 人 类 送 入 太空 所 投入 的 智力 和 财力 给 
社会 种 来 的 额外 好 处 〉 的 多 少 来 评判 这 项 活动 一 样 。 在 这 些 副 产品 中 ， 
有 的 是 实 实在 在 的 好 处 ， 但 影响 力 通 常 比较 小 ， 有 的 则 是 不 合 逻 辑 的 建 
We MIE EP IJHGPS 全 球 定位 系统 ) 、 气 象 卫 星 、 空 间 望 远 镜 
等 ， 作 为 文 持 载 人 航天 活动 的 理由 。 但 是 ， 实 际 上 ， 无 须 花 费 大 量 财 
力 ， 以 及 执行 各 种 危险 的 太空 任务 ， 人 们 也 可 以 得 到 这 些 副产品 。 


























不 仅 如 此 ， 根 据 副 产品 多 少 进行 评判 有 时 候 还 会 得 出 彻头彻尾 的 错 
RAR. REZAN, BAUN HTA KE Em PA 
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实 上 ， 前 两 项 应 用 完全 是 普通 研发 工作 的 成 果 ， 只 不 过 在 几 十 年 之 后 ， 














美国 国家 航空 航天 局 碰巧 应 用 了 这 两 项 成 末 。 美 国 国家 航空 航天 局 的 确 
想 减 小 计算 机 的 体积 ， 以 便 将 它 装 进 太 空 舱 中 ， 但 是 个 人 计算 机 发 展 的 
最 大 动力 绝对 不 是 美国 国家 航空 航天 局 的 需要 ， 而 是 潜在 的 大 规模 市 

场 。 就 效果 而 言 ， 大 规模 市 场 的 推动 力 远 远大 于 小 规模 的 专业 应 用 。 因 
此 ， 我 们 必须 起 挥 这 些 副 产品 带 来 的 “好 处 ”， 专 心 致 志 地 考虑 载 人 航天 
行 的 真正 目的 : 它 既 是 一 项 光 末 的 冒险 活动 ， 又 有 可 能 为 人 类 带 来 生 
机 。 

















与 之 类 似 ， 在 评判 数学 家 的 抽象 数学 研究 时 ， 我 们 也 可 以 列举 出 纯 
粹 数学 在 应 用 方面 的 诸多 “副产品 ”， 但 是 大 多 数 数学 家 从 事 相 关 研 究 却 
另 有 目的 。 过 于 关注 实用 价值 ， 可 能 不 利于 取得 重大 突破 。 数 学 家 硕 望 
迎接 挑 成 ， 乐 于 孚 受 在 精神 世界 建功 立业 的 乐趣 。 但 是 ， 物 理学 家 通 锦 
会 受到 现实 的 著 绊 ， 无 法 在 梦想 的 国度 里 长 时 间 地 遂 游 。 理 论 上 ， 我 们 
好 像 也 可 以 创立 一 门 专门 研究 纯 理 论 的 “异种 物理 学 ”( 或 许 真 的 有 这 样 
的 物理 学 ， 但 是 我 电脑 上 的 拼写 检查 程序 却 认为 这 个 单词 不 存在 ) 。 事 
实 上， 物理 学 使 用 的 很 多 模型 都 非常 简单 ， 与 现实 之 间 几 乎 没有 多 少 相 
似 之 处 ， 但 是 物理 学 研究 的 目的 是 预测 并 解释 目 然 界 的 各 种 行为 。 在 代 
山羊 时 ， 人 们 会 用 手指 表示 山羊 的 数量 。 同 样 ， 研 究 上 自然 的 物理 学 也 不 
能 脱离 与 自然 的 联系 。 


想 要 更 好 地 理解 物理 学 的 研究 内 容 ， 必 须 先 了 解 模型 的 概念 。 只 要 
有 机 会 ， 我 束 会 讲述 一 个 在 科学 家 群体 中 流传 的 古老 笑话 ， 从 中 一 方面 
可 以 清楚 地 看 出 科学 模型 的 本 质 ， 男 一 方面 可 以 看 到 内 行人 和 外 行人 对 
科学 的 不 同 理解 。 听 到 这 个 笑话 后 ， 外 行人 的 反应 最 多 是 礼貌 地 一 笑 了 
之 。 笑 话 涉 及 的 三 个 人 分 别 是 遗传 学 家 、 营 养 学 家 和 物理 学 家 ， 他 们 下 
在 讨论 赛马 的 塔 育 方法 。 遗 传 学 家 说 : “我 们 必须 根据 马 的 特性 选择 合 
适 的 马匹 开展 育种 工作 ， 多 代 之 后 才能 培育 出 最 优秀 的 赛马 。” 和 营养 学 
家 听 后 说 道 : “不 对 ， 更 重要 的 是 看 马 在 成 长 过 程 中 营养 是 否 均衡 ， 能 
侣 增强 肌肉 。” 物 理学 家 听 后 摇 播 头 说: “我 们 可 以 假设 赛马 是 一 个 球 
面 。” 





























简单 化 的 模型 的 确 可 能 引 人 发 笑 ， 但 其 中 并 不 是 没有 道理 可 言 。 上 
学 期 间 ， 我 一 看 到 物理 题目 中 出 现 “ 假 设 疫 有 摩 探 力 和 空气 阻力 ”就 感到 
上 分 生气 ， 觉 得 他 们 在 骗 我 ， 因 为 雄 探 力 和 空气 阻力 肯定 存在 。 既 然 可 
以 这 样 假设 ， 那 么 我 们 也 可 以 “假设 我 知道 正确 答案 * 啊 ! 然而 ， 这 也 说 
明了 一 个 事实 : 数学 家 在 数学 世界 中 拥有 至 高 无 上 的 控制 权 ， 而 物理 学 
家 必须 更 注重 实际 。 我 们 以 身体 为 例 。 物 理学 在 研究 这 个 我 们 都 非常 歼 
悉 的 对 象 时 ， 必 须 使 它 简单 化 ， 而 不 是 研究 一 个 个 原子 。 原 子 是 量子 ， 
具有 概率 特性 ， 而 且 原 子 的 数量 非常 庞大 ， 我 们 号 体 里 大 约 有 10“ 个 原 
子 。 任 何人 都 不 可 能 合理 地 预测 每 个 原子 的 行为 ， 因 此 我 们 只 能 将 所 有 
原子 视 为 一 个 整体 ， 并 在 此 基础 上 建立 模型 。 




















鉴于 我 们 周围 的 世界 无 比 楷 复 ， 物 理学 竟然 可 以 做 出 各 种 预测 ， 这 
实在 是 一 件 菲 夷 所 思 的 事 。 但 是 物理 学 真 的 做 到 了 ， 其 主要 手段 就 是 建 
并 人 简单 化 的 数学 模型 。 在 理论 上 ， 这 些 模型 不 一 定 真 的 有 用 。 但 是 ， 我 
们 发 现 宇 宙 万 物 之 间 具 有 某 种 协调 性 ， 从 而 为 物理 学 家 提供 了 茶 种 帮 
助 。 如 果 被 我 们 视 为 基本 常数 的 值 〈《 例 如 光速 ) 不 断 变 化 ， 物 理学 就 会 
遭受 灭顶 之 灾 。 上 所 有 的 物理 系统 都 会 受到 灾难 性 的 打击 ， 我 们 甚至 也 无 
法 预测 任何 事物 的 发 展 趋势 ， 因 为 事物 发 展 将 表现 出 一 种 荡然 无 序 的 情 
况 。 


我 们 通 第 认为 ， 地 球 上 的 规律 同样 适用 于 其 他 地 方 ， 但 现实 似乎 并 
非 如 此 。 比 如 ， 我 们 知道 物体 在 月 球 上 比 在 地 球 上 轻 得 多 。 因 此 ， 机 需 
在 月 球 上 的 性 能 也 会 大 不 相同 。 但 是 ， 牛 顿 的 一 个 伟大 创新 束 是 大 胆 地 
假设 引力 古 一 个 普遍 现象 ， 他 认为 月 球 上 的 引力 作用 与 地 球 上 的 一 模 一 
样 。 堆 至 目前 ， 除 了 几 个 可 能 的 例外 情况 ， 这 个 假设 似乎 并 无 不 妥 之 
处 。 我 们 无 法 证 明 这 是 一 个 事实 ， 但 是 ， 如 采 我 们 不 做 出 这 样 的 假设 ， 
科学 研究 的 所 有 努力 都 将 至 无 意义 。 





值得 庆 竺 的 是 ， 很 长 时 间 以 来 ， 这 种 假设 经 受 住 了 考验 ， 这 就 意味 
独 我 们 可 以 利用 数学 模型 来 研究 现实 ， 并 且 有 可 能 取得 令 人 吃惊 的 成 





功 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 币 使 用 不 变性 原理 〈 简 而 言 之 ， 不 变性 原理 认 
为 我 们 建立 的 物理 “定律 ?适用 于 所 有 时 空 ) 。 


尽管 科学 的 不 变性 不 受 实验 操作 者 的 影响 (实验 者 的 性 别 、 年 龄 或 
种 族 不 会 影响 实验 结果 ) ， 但 并 不 是 所 有 “实验 ”在 完成 质量 上 都 是 相同 
的 ， 因 为 实验 者 采取 的 控制 措施 各 不 相同 。 然 而 ， 其 中 的 道理 并 不 十 分 
明显 。 那 些 热衷 于 顺势 疗法 ， 或 者 认为 目 己 对 电磁 辐射 敏感 ， 或 者 相信 
目 己 能 看 见鬼 魂 的 人 有 时 迷惑 不 解 ， 原 因 就 在 于 此 。 科 研 人 员 通 常会 花 
大 力气 将 作 个 现象 分 离 出 来 ， 以 便 从 这 个 现象 中 提取 数据 时 不 会 受到 外 
界 因 素 的 影响 。 这 在 实验 室 环境 中 是 可 以 做 到 的 ， 但 是 一 旦 离开 实验 
室 ， 效 果 束 会 大 打折 扣 。 




















比如 ，2014 一 2015 年 第 二 代 宇 宙 泛 星系 侦 振 背景 成 像 微 波 望 远 镜 的 
发 现 ， 一 度 被 视 为 引力 波 ， 但 是 后 来 人 们 发 现 那 些 数 据 其 实 受 到 了 银河 
系 中 尘埃 的 影响 。 任 何 天 文学 和 宇宙 学 观测 都 有 可 能 受到 意料 之 外 的 干 
扰 ， 我 们 的 日 剃 体验 亦 如 此 。 科 学 界 有 一 句 老 话 :“ 传 闻 再 多 ， 也 不 是 
数据 。? 即 使 我 们 有 某 种 杀 映 经 历 ， 也 不 意味 着 大 脑 对 这 些 经 历 的 解读 
就 是 有 效 的 科学 模型 。 即 使 我 采取 顺势 疗法 之 后 感觉 很 好 ， 我 也 无 法 判 
定 目 己 是 在 这 个 疗法 的 帮助 下 恢复 健康 的 ， 因 为 我 没有 合适 的 比较 标 
准 。 我 感觉 不 错 的 原因 可 能 有 很 多 种 。 最 有 可 能 的 原因 是 我 的 健康 状况 
真 的 有 所 好 转 ， 也 有 可 能 只 是 我 的 感觉 很 好 ， 但 身体 状况 并 没有 真正 得 
到 改善 。 也 就 是 说 ， 我 们 必须 清醒 地 认识 到 ， 不 变性 假设 并 不 意味 着 我 
们 可 以 把 道听途说 当 作 科学 证 据 。 























尤 金 : 维 格 纳 指出 :“ 目 然 律 只 在 特殊 条 件 下 ， 即 世界 现状 的 所 有 相 
关 决 定 因素 均 为 已 知 时 ， 才 能 用 于 预测 未 来 。” 一 般 而 言 ， 这 个 条 件 永 
远 无 法 实现 。 我 们 无 从 了 解 我 们 所 面 对 的 所 有 人 条件， 因此 我 们 只 能 依赖 
假设 和 简单 化 处 理 。 这 样 一 来 ， 我 们 使 用 的 模型 与 现实 越 来 越 脱 市 ， 得 
出 不 正确 结果 的 可 能 性 也 越 来 越 高。 
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现实 相 匹配 的 模型 ， 而 是 借助 抽象 数学 做 出 了 与 现实 吻合 的 预测 ， 从 而 
证 明 数 学 是 一 个 效果 惊人 的 工具 。 维 格 纳 以 兰 姆 移 位 (原子 中 两 个 电子 
能 级 之 间 的 微小 兰 别 ， 这 一 发 现 推动 了 量子 电动 力学 的 发 展 ) 为 例 ， 说 
明了 这 个 问题 ;“ 由 贝 特 提 出 、 施 温 格 创建 的 兰 姆 移 位 量子 理论 是 一 个 
纯粹 的 数学 理论 ， 它 唯一 的 直接 页 献 就 是 证 明 存 在 茶 种 可 测量 的 效应 。 
事实 表明 ， 实 验 结果 与 理论 计算 的 吻合 程度 超过 干 分 之 一 。” 








尽管 这 些 方法 取得 了 成 功 ， 但 这 并 不 能 保证 这 些 模 型 一 定 可 以 发 挥 
作用 。 建 立 模型 时 ， 我 们 总 会 依赖 目 己 的 经 验 。 比 如 ， 在 研究 物理 学 的 
两 大 文 柱 一 一 始 于 20 世 纪 的 量子 论 和 相对 论 时 ， 人 们 依赖 于 两 种 不 同 的 
数学 结构 ， 但 是 这 两 种 结构 无 法 融合 。 几 乎 所 有 的 物理 学 家 都 认为 肯定 
有 办 法 让 它们 融 为 一 体 一 一 要 么 修改 其 中 一 个 理论 ， 使 其 适合 为 一 个 理 
论 的 数学 结构 ， 要 么 设计 出 同时 适用 于 两 大 理论 的 新 结构 。 但 是 ， 现 有 
模型 很 有 可 能 束 是 效果 最 好 的 可 行 模 型 ， 而 且 它 们 永远 无 法 实现 融 
合 , “万 能 理论 ”也 永远 不 会 出 现 。 





我 们 并 不 一 定 非 得 建立 一 个 可 身 兼 数 职 的 普 适 型 数学 系统 。 尽 管 有 
人 会 提出 相反 的 观点 ， 但 我 仍然 认为 宇宙 的 本 质 不 是 数 学 。 只 不 过 ， 茶 
些 〈 并 不 是 大 多 数 ) 数学 内 容 的 基础 是 现实 世界 的 观察 结果 。 实 际 上 ， 
数学 是 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 帮助 我 们 建立 宇宙 模型 ， 而 模型 一 定 
有 其 局 限 性 。 在 这 里 ， 我 要 再 次 引用 维 格 纳 的 话 :“ 我 们 根本 不 知道 我 
们 的 理论 为 什么 如 此 有 效 ， 因 此 ， 它 们 的 精确 性 并 不 能 证 明 它 们 的 真实 
性 与 一 致 性 。” 维 格 纳 有 力 地 指出 ， 即 使 基于 数学 的 理论 可 以 做 出 有 效 
的 预测 ， 也 不 一 定 意味 着 它 具 有 录 种 价值 。 














这 个 观点 似乎 非常 奇怪 。 既 然 数 学 可 以 有 效 地 预测 未 来 ， 为 什么 否 
认 它 是 现实 世界 的 精确 表达 呢 ? 原 因 在 于 我 们 已 经 友 现 的 一 个 事实 ; Jl 
乎 所 有 的 物理 学 内 容 都 离 不 开 大 量 的 简单 化 处 理 与 假设 。 在 我 们 建立 模 
型 时 ， 宇 宙 黑 箱 里 真实 存在 的 很 多 元 素 都 有 可 能 被 我 们 忽略 。 举 一 个 非 
常 简单 的 例子 ， 下 面 古 一 个 预测 明天 早晨 太阳 是 否 会 逢 起 的 计算 机 程 











如 果 年 份 <3000 
输出 “太阳 将 会 升 起 ” 
否则 

输出 “太阳 不 会 升 起 ” 
结束 


这 其 实 是 一 个 数学 模型 ， 但 大 多 数 人 更 熟悉 计算 机 程序 的 逻辑 结 
构 ， 而 不 熟悉 数学 的 符号 结构 。 我 可 以 告诉 大 家 ， 在 公元 3000 年 之 前 ， 
这 个 模型 的 预测 结果 都 不 会 有 任何 错误 ， 但 是 到 了 公元 3000 年 ， 它 就 会 
出 错 〈 我 希望 如 此 ) 。 你 也 许 会 说 ， 我 输入 的 具体 日 期 与 现实 之 间 没 有 
任何 联系 。 但 是 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 这 就 是 我 举 这 个 例子 的 目的 所 在 。 
我 们 也 不 知道 自己 输入 科学 模型 中 的 那些 常数 、 公 式 是 否 与 现实 有 关 
联 ， 我 们 只 知道 其 预测 结果 与 我 们 观察 到 的 现实 非常 吻合 。 但 是 ， 这 些 
模型 的 内 容 与 现实 之 间 的 联系 ， 不 一 定 比 我 编写 的 那个 高 度 精确 但 是 军 
无 价值 的 计算 机 程序 与 现实 之 间 的 联系 更 紧密 。 











本 书 谈 到 了 很 多 了 不 起 的 数学 家 所 提出 的 轿 新 的 、 有 影响 力 的 数学 
概念 ， 其 中 一 些 概念 是 作为 纯粹 数学 的 推论 被 提出 来 的 。 例 如 ，16 世 
纪 ， 吉 罗拉 莫 ' 卡 尔 达 诡 提出 了 虚数 的 设想 ， 当 时 他 并 没有 考虑 虚数 会 
有 什么 实用 价值 。 但 是 ， 在 科学 家 和 工程 师 的 手 里 ， 虚 数 变 成 了 一 个 功 
能 强大 的 工具 。 数 学 家 抱 着 开 肥 一 个 新 的 实用 方法 的 目的 ， 有 意识 地 开 
发 出 一 种 数学 方法 的 情况 并 不 多 见 ， 其 中 最 显而易见 的 例子 就 是 微 积 分 
的 前 映 一 一 牛顿 的 流 数 术 。 


为 了 揭示 数学 的 本 质 ， 了 解数 字 是 否 真实 存在 ， 我 们 可 以 把 数学 家 
视 为 古 时 候 的 铁匠 。 铁 匠 的 任务 是 为 社会 提供 工具 ， 为 其 他 行业 制造 必 











需 的 设备 。 但 是 ， 他 们 也 是 艺术 家 ， 有 时 还 会 别出心裁 ， 用 金属 打造 一 
些 用 途 不 太 明确 的 物件 。 与 铁匠 相似 ， 数 学 家 也 为 科学 研究 提供 了 大 量 
工具 ， 尽 管 他 们 可 能 对 由 纯粹 数学 构成 的 抽象 世界 更 感 兴趣 。 


借助 数学 ， 科 学 已 经 取得 了 一 系列 成 功 ， 但 是 我 们 有 理由 相信 人 们 
在 考虑 数学 的 应 用 性 时 步子 可 能 迈 得 太 大 了 。 美 国 物 理学 家 理 但 德 : 费 
曼 首 经 把 那些 伪 科 学 家 徒 有 其 表 的 科研 活动 称 作 “ 草 包 族 科学 ”"。 但 我 认 
为 用 这 个 词 表达 万 外 一 种 意义 ， 效 果 可 能 更 好 。 据 称 ，20 世 纪 上 半 叶 ， 
美 拉 尼 西 亚 群 名 上 的 居民 由 于 货机 肾 拜 而 将 飞机 模型 与 真正 的 飞机 混 为 
一 谈 《〈 对 于 货机 时 拜 这 个 现象 ， 历 史学 没有 确定 的 结论 ， 反 而 是 神话 传 
说 表现 出 一 副 言 之 首 首 的 样子 ) 。 我 认为 ， 有 些 科 学 家 同样 把 他 们 的 模 
型 与 现实 混为一谈 了 。 








数学 一 度 被 视 为 帮助 我 们 了 解 、 解 释 物 质 世界 的 工具 ， 但 它 现在 已 
经 成 了 一 个 独立 的 实体 。 在 用 数学 推 尖 出 结果 之 后 ， 我 们 会 绞 尽 脑汁 地 
让 它们 与 观察 结果 一 致 。 例 如 ， 数 以 百 计 天 资 聪颖 的 人 正在 研究 弱 论 ， 
但 是 他 们 的 努力 很 有 可 能 会 徙 区 无 功 。 物 理学 教授 院 宾 ' 霍 森 菲尔德 
PK: “在 这 个 过 程 中 ， 很 多 物理 学 家 开始 相信 ， 仅 攒 纯粹 的 〈 数 学 ) 2 
辑 和 一 定 的 美感 ， 就 有 可 能 在 没有 观察 结果 的 前 提 下 提出 一 条 理论 。 他 
们 肯定 认为 他 们 的 大 脑 和 宇宙 之 间 存 在 茶 种 神秘 的 联系 ， 仅 凭 思考 就 可 
以 发现 目 然 律 。” 




















当然 ， 物 理学 不 是 科学 的 全 部 ， 但 是 在 运用 数学 工具 这 个 方面 ， 其 
他 学 科 仍然 不 及 物理 学 。 我 们 已 经 知道 ， 那 些 从 事 心理 学 等 软 科 学 研究 
的 人 往往 不 能 得 心 应 手 地 使 用 统计 学 等 工具 。 而 且 ， 由 于 这 些 工具 看 似 
简单 ， 但 是 常常 与 直觉 相悖 ， 因 此 他 们 经 和 常会 得 出 一 些 错 误 的 结果 。 有 
些 科 学 领域 还 需要 进一步 加 强 对 数学 的 了 解 ， 以 便 为 观察 结果 建立 合适 
的 模型 。 但 是 对 于 物理 学 而 言 ， 花 在 “集邮 ”上 的 时 间或 许 应 该 多 一 点 
儿 ， 而 租 在 象牙 塔 里 钻研 数学 的 时 间或 许 应 该 少 一 点 儿 。 











智能 手机 等 日 第 设备 应 用 了 量子 搁 术 ， 其 背后 理论 所 涉及 的 数学 知 


识 是 99% 的 人 都 无 法 理解 的 。 但 是 ， 我 们 同样 需要 通过 加 强 对 实验 的 倚 
重 、 减 弱 对 数学 理论 的 依赖 ， 建 立 一 些 不 同 的 、 更 容易 解释 的 模型 。 归 
根 结 底 ， 现 实 世 界 的 科学 模型 并 不 全 是 数学 层面 的 ， 有 的 模型 还 需要 反 
映 我 们 对 周围 世界 的 观察 结果 ， 以 便 帮 助 我 们 更 好 地 理解 现实 。 建 立 模 
型 绝对 不 止 一 种 方法 。 


统计 学 家 早 就 警告 我 们 ， 相 关 性 不 等 于 因果 关系 。 两 个 数据 集 在 一 
段 时 间 里 同时 发 生变 化 ， 并 不 代表 它们 之 间 存 在 因果 关系 ， 也 不 代表 未 
来 它们 会 继续 保持 这 种 相关 性 (要 确保 相关 性 持续 存在 ， 两 者 之 间 就 必 
AEA RRA) © “二战 "之 后 ， 英 国 香 态 进 口 贸易 与 妇女 怀孕 琵 是 有 
相关 性 但 是 没有 因果 关系 的 一 个 经 典 例子 。 当 时 ， 香 佑 进口 量 增加 ， 英 
国 怀 孕妇 女 的 数量 也 会 增加 ， 反 之 亦 然 。 但 是 ， 任 何 头脑 清醒 的 人 都 不 
会 认为 妇女 怀孕 的 原因 是 香 舍 进口 贸易 《事实 上 ， 这 两 件 事 可 能 都 与 第 
三 个 因素 相关 〉) 。 一 般 而 言 ， 我 们 遇 到 的 相关 性 都 远 没 有 这 个 案例 那么 
元 诞 不 经 ， 因 此 我 们 更 有 可 能 受到 表象 的 迷惑 ， 误 以 为 存在 因果 关系 。 

















不 存在 因果 关系 的 相关 性 案例 不 胜 枚 举 ， 有 一 个 网 站 甚至 还 将 这 些 
相关 性 案例 列举 出 来 。 这 个 网 站 告诉 我 们 ， 在 10 年 时 间 里 ， 美 国 上 而 自 
杀 的 人 数 与 美国 政府 拨付 给 科学 研究 、 空 间 探索 和 技术 发 展 等 方面 的 经 
费 之 间 存 在 显赫 的 相关 性 ; 同一 时 期 ， 美 国 缅 因 州 的 人 造 奶 油 人 均 消 费 
量 与 离婚 率 之 间 存 在 显著 的 相关 性 。 事 实 上 ， 这 些 相 关 性 显然 室 无 意 
义 。 然 而 ， 如 果 新 闻 节 目 主 持 人 告诉 我 们 政府 的 新 政策 导致 股市 下 跌 ， 
我 们 可 能 根本 不 会 感到 惊讶 ， 尺 省 这 种 因果 关系 也 只 是 一 个 假设 而 已 。 











科学 家 喜欢 在 实验 室 条 件 下 做 实验 ， 原 因 之 一 就 是 他 们 在 实验 室 里 
可 以 控制 很 多 在 “自然 环境 中 ”无 法 控制 的 可 能 变量 。 在 实验 室 中 ， 因 果 
关系 比较 容易 确定 ， 但 是 在 现实 中 ， 发 现 因果 关系 的 难度 要 大 得 多 ， 因 
为 诸多 干扰 因素 会 把 某 个 现象 的 真正 原因 隐藏 起 来 。 


正 因为 因果 关系 难以 确定 ， 所 以 人 们 很 难 判断 不 同 的 饮食 方法 到 底 
会 对 人 类 健康 产生 什么 影响 。 例 如 ， 科 学 家 可 能 会 注意 到 大 量 食用 西 红 




















柿 的 人 患 它 脏 病 的 概率 低 于 普通 人 ， 但 是 我 们 不 能 就 此 认为 只 要 多 吃 西 
红 柿 就 一 定 能 改善 我 们 的 健康 状况 。 我 们 长 期 生活 在 一 个 异常 复杂 的 世 
界 里 ， 这 与 控制 措施 严密 的 实验 室 不 同 。 我 们 将 发 现 ， 大 量 食用 西红柿 
的 人 与 那些 常 吃 垃 圾 食品 的 人 还 存在 很 多 其 他 不 同 点 ， 其 中 最 重要 的 不 
同 点 或 许 与 西红柿 根本 没有 关系 。 


如 果 我 们 可 以 对 几 千 人 做 实验 ， 控 制 他 们 的 饮食 ， 那 么 几 个 月 之 
后 ， 我 们 或 许可 以 进行 严谨 的 科学 分 机。 但 是 ， 事 实 上 ， 大 多 数 饮食 结 
构 研 究 痢 需要 综合 考虑 一 系列 的 差异 ， 操 作 起 来 难度 很 大 〈 往 往 还 需要 
依赖 实验 对 象 极 不 准确 的 自我 报告 ) ， 因 此 很 难保 证 实验 结果 的 精确 
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在 实验 室 里 工作 的 物理 学 家 无 须 面临 如 此 恶劣 的 条 件 ， 但 是 在 难以 
实施 控制 的 科学 领域 “例如 宇宙 学 ) ， 研 究 人 员 却 会 遭遇 同样 的 问题 。 
在 实验 室 中 ， 科 研 人 员 也 可 能 遇 到 和 异常 复杂 的 情况 ， 或 者 需要 通过 非常 
曲折 的 方式 进行 间接 观察 。 例 如 ， 在 大 型 强 子 对 播 机 项 目 中 ， 探 测 嚣 提 
供 的 探测 结果 就 非常 复杂 、 极 其 混乱 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 很 有 可 能 受 
到 诱惑 ， 妨 不 住 使 用 茶 种 数学 方法 ， 原 因 是 这 个 方法 “似乎 是 正确 的 ”， 
它 给 人 一 种 难以 抗拒 的 美感 ， 而 不 是 因为 观察 结果 要 求 我 们 必须 采用 这 
种 数学 方法 。 结 果 ， 虽 然 我 们 的 数学 模型 可 以 产生 大 量 与 实验 结果 相 吻 
合 的 数据 ， 但 是 模型 本 里 却 与 现实 没有 任何 联系 。 对 数学 的 过 分 依赖 ， 
己 经 引起 了 寿 干 当代 物理 学 家 的 关注 。 




















在 科学 史上 ， 我 们 可 以 找到 大 量 模型 与 现实 脱 市 的 实例 ， 例 如 ， 托 
勒 密 天 文学 中 使 用 的 本 轮 系统 。 这 父系 统 的 基本 原理 是 ， 根 据 观 察 结 
建立 相 匹配 的 数学 模型 ， 并 对 其 进行 完善 。 这 套 系统 的 应 用 时 间 为 1 
300 多 年 ， 而 且 由 于 不 断 完善 ， 它 与 观察 结果 的 吻合 度 一 直 非 党 高 。 但 
是 ， 使 用 这 种 圆周 旋转 模型 来 搬 述 行星 的 运行 方式 的 做 法 ， 并 没有 充分 
的 科学 理由 。 这 个 模型 基于 一 个 错误 的 物理 假设 〈 地 球 是 宇宙 的 中 
心 ) ， 因 此 它 无 法 逃脱 覆灭 的 命运 。 毕 竟 ， 即 使 数学 工具 给 出 的 答案 与 











观察 结果 高 度 吻合 也 无 济 于 事 ， 因 为 仅仅 得 到 数学 的 文 持 是 不 够 的 ， 数 
学 不 可 能 拥有 决定 一 切 的 权力 。 





数学 鸠 占 更 于 ， 把 实验 挤 到 了 次 要 位 置 ， 这 让 在 著名 的 圆周 理论 物 
理 研 究 所 担任 主任 一 职 的 尼 尔 : 图 罗 克 难以 接受 。 图 罗 克 曾 发 表 了 下 面 
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自然 为 我 们 提供 了 这 些 不 可 思议 的 线索 ， 但 是 我 们 并 没有 理解 
其 中 的 含义 。 事 实 上 ， 我 们 正在 做 着 南 辕 北 梳 的 努力 ， 导 致 我 们 的 
理论 越 来 越 复杂 、 越 来 越 不 自然 。 我 们 搬 来 了 更 多 的 场 、 维 度 、 对 
称 ， 想 尽 一 切 办 法 解决 这 个 问题 ， 却 没有 解释 最 基本 的 事实 。 


实际 上 ， 疼 罗 死 批评 的 是 人 们 利用 数学 来 推动 科学 研究 这 个 现象 。 
从 本 质 上 看 ， 数 学 研究 的 是 真理 和 事实 ， 这 是 数学 与 科学 的 区 别 之 一 。 
在 数学 系统 里 ， 事 实 不 容 置疑 。 例 如 ， 在 传统 算术 中 ，2 加 2 一 定 等 于 
4。 这 是 算术 法 则 规定 的 事实 ， 是 由 这 套数 学 系统 的 本 质 决 定 的 ， 任 何 
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说 ;:“ 随 着 时 间 的 推移 ， 人 类 活动 的 所 有 领域 几乎 都 会 太 生 显著 的 变 
化 ， 这 些 变 化 可 以 被 视 为 修正 或 者 拓展 ， 又 或 者 兼 而 有 之 .……… 现 在 ， 我 
们 可 以 看 到 数学 到 底 有 什么 独特 的 地 方 了 。 数 学 这 个 领域 从 来 没有 进行 
过 重大 的 修正 ， 所 有 的 改变 都 是 拓展 。” 

















在 数学 领域 ， 我 们 必须 注意 语言 的 精确 性 。 如 果 我 们 换 用 另 一 个 数 
基 《〈 比 如 基数 为 3 时 ，2 加 2 等 于 11) ， 或 者 使 用 第 1 章 里 讨论 的 算术 法 则 
《数字 不 是 一 直 往 上 增加 ， 而 是 像 钟 面 一 样 ， 达 到 最 大 值 之 后 就 会 从 头 
再 来 ) ， 那 么 2 加 2 完全 有 可 能 得 出 不 同 的 结果 。 对 于 数学 家 而 言 ， 传 统 
算术 与 钟表 算术 不 存在 谁 更 “真实 ”的 问题 ， 尽 管 一 种 算术 适用 于 所 有 传 
统 实物 ， 而 另 一 种 则 只 能 用 于 处 理 周 期 性 事件 。 在 传统 算术 的 特定 系统 
中 ， 我 们 绝 不 能 背离 在 该 系统 中 发 挥 基础 作用 的 所 有 事实 。 




















然而 ， 科 学 与 数学 在 这 方面 有 所 不 同 。 当 科学 家 讨论 137 亿 年 前 使 
宇宙 开始 膨胀 的 那 次 大 爆炸 时 ， 他 们 描述 的 内 容 与 我 们 通过 书写 2 + 2 = 
4 这 个 等 式 表 达 的 内 容 有 所 不 同 ， 因 为 后 者 是 一 种 事实 ， 而 宇宙 大 焊 炸 
则 是 根据 当前 数据 建立 起 来 的 最 可 靠 的 理论 。 在 我 创作 本 书 期 间 ， 当 得 
起 “最 可 靠 ” 这 项 殊 琳 的 大 爆炸 理论 至 少 被 修改 过 三 次 ， 每 次 都 是 因为 有 
数据 证 明 当 前 版 本 是 错误 的 。 在 未 来 的 东 一 天 ， 大 爆炸 理论 其 全 有 可 能 
被 全 盘 人 否定 ， 并 被 一 个 更 可 靠 的 理论 取代 。 


科学 一 直 都 是 临时 性 的 。 科 学 的 目的 不 是 寻找 绝对 真理 ， 科 学 的 核 
心 要 系 也 不 是 事实 ， 但 这 并 不 是 说 事实 在 科学 中 不 重要 。 科 学 研究 中 涉 
及 大 量 的 事实 收集 任务 ， 也 惑 是 遭 到 户 瑟 福 诉 病 的 “集邮 ?工作 ， 部 分 原 
因 在 于 很 多 工作 不 过 是 贴 上 “已 成 事实 ?这 个 标签 。 很 多 事实 都 属于 可 观 
汕 事 实 ， 包 括 我 在 打字 时 会 使 用 一 个 键盘 、 我 的 计算 机 需要 电源 等 事 
实 。 当 科学 提供 解释 性 理论 时 ， 我 们 必须 清楚 ， 此 时 事实 已 经 离 我 们 远 
去 了 。 比 如 ， 当 我 说 光 是 一 种 波 、 一 束 粒子 流 ， 或 者 量子 场 的 波动 时 ， 
我 描述 的 其 实 不 是 光 ， 而 是 一 个 数学 理论 ， 或 者 是 在 进行 类 比 。 我 们 可 
以 说 光 或 者 原子 是 存在 的 ， 也 可 以 创建 理论 描述 它们 的 本 质 或 者 作用 原 
理 〈 因 为 它们 的 规模 及 作用 环境 与 我 们 可 以 观察 的 宏观 世界 大 不 相 
同 ) ， 但 这 两 者 并 不 是 一 回 事 。 















































科学 家 经 常 忽 略 甚至 扎 记 科学 与 真理 之 间 的 间接 关系 ， 或 许 是 因为 
这 种 关系 会 造成 条 种 危险 ， 让 人 们 以 为 所 有 的 想法 和 理论 在 重要 性 方面 
都 不 相 上 下 。 因 为 我 是 一 名 科普 作家 ， 所 以 经 党 有 人 回 我 介绍 各 种 各 样 
的 理论 ， 甚 至 宣称 他 们 已 经 证 明 爱 因 斯 坦 的 相对 论 是 不 正确 的 。 还 有 一 
些 人 根本 不 相信 科学 ， 而 是 对 巫 术 深 信 不 颖 ， 坚 信 能 量 可 以 无 中 生 有 ， 
坚信 顺势 疗法 可 以 治 病 。 但 是 ， 在 面 对 多 种 可 能 性 时 ， 科 学 没有 采取 一 
视 同 仁 的 态度 。 所 有 人 都 可 以 对 爱 因 斯 坦 的 观点 提出 质疑 ， 但 是 就 目前 
而 言 ， 相 对 论 取得 了 非常 好 的 效果 ， 除 非 有 新 的 令 人 信服 的 证 据 可 以 证 
明 某 个 理论 与 实验 结果 或 宇宙 观测 结果 的 契合 程度 更 高 ， 否 则 人 们 不 会 
转 而 接受 其 他 理论 。 要 彻底 推翻 科学 ， 用 有 巫 术 取而代之 ， 需 要 更 有 说 服 
































力 的 数据 。 
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以 看 出 他 们 都 错 了 。 这 两 个 学 科 ， 一 个 学 科 《〈 数 学 ) 包含 一 系列 事实 ， 
我 们 可 以 根据 我 们 制定 的 法 则 确定 它们 都 是 事实 ， 夯 一 个 学 科 《〈 科 学 ) 
则 涉及 一 系列 模型 和 理论 ， 我 们 可 以 利用 数据 测试 这 些 模型 和 理论 ， 但 
是 绝 不 可 以 称 之 为 事实 真理 。 





























在 确定 数学 这 门 与 现实 世界 脱节 的 学 科 应 该 被 赋予 的 地 位 时 ， 我 们 
需要 考虑 一 个 非常 重要 的 因素 。 在 脱离 现实 的 那个 绚丽 的 世界 中 ， 数 学 
家 可 以 编织 神奇 的 魔术 ， 以 数学 为 基础 创造 出 所 有 事物 ， 但 这 并 不 是 科 
学 研究 应 用 数学 工具 的 真正 目的 。 我 们 在 第 2 章 提 过 的 数学 家 理 查 德 :只 
明说 : 





使 用 数学 工具 时 ， 我 们 都 会 有 所 选择 。 数 学 工具 不 是 通用 的 。 
在 发 现 标量 不 适合 表示 作用 力 之 后 ， 我 们 就 发 明了 和 失 量 这 个 新 的 数 
学 工具 。 接 着 ， 又 发 明了 张 量 …… 我 们 根据 具体 情况 选择 不 同 的 数 
学 工具 ， 因 为 同一 个 数学 工具 不 可 能 适用 于 所 有 情况 。 





科学 已 经 取得 了 瘤 煜 的 成 就 ， 而 且 未 来 的 前 景 更 加 光明 。 数 学 也 已 
被 证 明 是 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 帮助 我 们 建立 宇宙 模型 ， 还 将 继续 
扮演 强大 工具 的 角色 。 在 运用 得 当 的 情况 下 ， 数 学 仍然 是 帮助 我 们 理解 
物理 学 基本 原理 、 探 索 宇 宙 奥 秘 的 最 有 效 方法 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 可 
以 小 用 这 个 工具 。 科 学 界 还 需要 注意 另外 一 个 同样 重要 的 问题 : 不 可 将 
模型 与 现实 混为一谈 ， 而 要 时 刻 牢记 数学 世界 别 有 洞 天 ， 有 时 候 它 像 一 
面 镜 子 ， 能 把 现实 世界 的 情况 准确 地 反映 出 来 ， 但 这 并 不 意味 着 它 台 是 
现实 。 像 爱丽 丝 那 样 透 过 镜子 束 可 以 造访 的 数学 镜像 世界 是 不 存在 的 。 











某 些 数字 和 数学 过 程 坚 无 疑问 是 真实 的 ， 人 至 少 与 现实 世界 的 真实 物 


体 和 行为 存在 一 一 对 应 关系 。 目 然 数 ， 即 非 负 整数 ， 肯 定 源 目 物 理 对 

象 ， 并 且 与 真实 物体 一 样 体 循 相同 的 算术 法 则 。 人 类 论 费 了 很 长 一 段 时 
间 ， 才 为 负 整数 偶 定 了 同样 的 理论 基础 ， 我 们 可 以 在 计算 电荷 的 过 程 中 
看 到 它们 的 里 影 。 随 看 数学 的 进一步 及 展 ， 数 学 与 现实 之 间 的 差别 越 来 
越 明 显 。 例 如 ， 虽 然 分 数 和 几何 在 现实 世界 中 可 以 找到 与 之 匹配 的 对 

象 ， 但 是 它们 蜗 度 精确 ， 这 与 现实 世界 的 混乱 状况 凶 然 不 同 。 我 们 栖 喘 
的 这 个 世界 束 像 柏拉图 的 山洞 一 样 ， 不 可 能 找到 线条 冤 度 为 0 的 几何 图 
形 ， 而 且 ， 由 于 现实 世界 是 由 原子 构成 的 ， 我 们 也 无 法 完全 等 分 岳 糕 。 








诚然 ， 有 了 时候 我 们 可 以 把 某 些 东西 分 成 精准 的 几 等 分 ， 例 如 钱 ，25 
美 分 就 正好 是 1 美元 的 114。 但 是 ， 这 是 因为 钱 从 本 质 上 看 是 量化 的 ， 有 
现成 的 分 割 方法 ， 因 此 我 们 可 以 使 用 分 数 。 然 而 ， 这 种 办 法 需要 付出 数 
学 成 本 。 我 们 可 以 精准 地 得 到 1 美元 的 14， 但 是 我 们 没有 办 法 精确 地 得 
到 1 美元 的 13。 尽 管 其 数学 表达 非 党 简单， 但 是 现实 中 根本 不 存在 这 个 
概念 。 


本 书 从 数学 专业 人 士 的 角度 告诉 大 家 ， 分 数 和 几何 学 与 美 轮 美 仙 、 
光怪陆离 的 数学 世界 相 比 ， 不 过 是 冰山 一 角 。 数 学 世界 无 比 广 弯 ， 即 使 
数学 家 穷尽 毕生 精力 ， 也 很 可 能 不 会 有 任何 真正 的 发 现 。 但 是 ， 有 的 数 
学 结构 与 数学 机 制 的 确 与 现实 有 相似 之 处 。 这 些 数 字 和 程序 也 许 并 非 真 
实 存 在 ， 但 是 它们 仍然 可 以 帮助 我 们 找到 问题 的 答案 。 














尽管 数学 可 以 脱离 现实 ， 但 是 我 们 必须 让 实用 数学 建立 在 物质 世界 
的 基础 之 上 ， 使 科学 可 以 被 所 有 人 人 接受。 那么 ， 数 字 到 后 是 不 是 真实 存 
在 的 ? 我 认为 ， 数 字 从 最 基本 的 意义 上 看 确实 是 真实 存在 的 ， 但 是 大 多 
数 的 数学 内 容 则 与 之 相反 。 数 学 就 是 一 个 梦幻 世界 ， 有 时 与 我 们 里 边 的 
这 个 世界 非常 相似 ， 是 这 个 世界 的 完美 反映 ， 可 以 作为 我 们 理解 现实 世 
界 的 工具 。 但 是 ， 所 有 的 数学 工具 都 必须 恰当 运用 。 只 要 我 们 《〈 以 及 科 
WAR) 牢记 这 一 点 ， 就 不 会 犯 下 大 错 。 
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